宋玉新

离开故乡多少年，就有多少年没有去过庄稼地了。

童年时的庄稼地，对我来说是满满的乐趣；少年时的庄稼地，对我来说是种种抱怨；青年时的庄稼地，对我来说是一种沉甸甸的责任。自己家的地还是那几块地，从有记忆起就从未变过，但随着时间改变，堆砌的年龄却改变了自身的容颜。

童年时，庄稼地也就成了我们这一代人最大的乐趣。在玉米长高时，我们一群小朋友穿梭在绿油油的庄稼地里捉迷藏。一起寻找那种细细的、红红的玉米秆，玉米秆留在嘴里的甘甜，至今还记忆犹新。

每年中秋节前后，就到了收秋的季节。每人都换上平时种地时的衣服，来往于自己家和庄稼地的道路上。机动三轮突突地冒着白烟，一车车金黄的玉米，田间掰玉米的嚓嚓声，林间地头小孩的打闹声，总是隐约在我的脑海之中。

父母和姐姐站在地垄中间，每人几行，一边聊天，一边掰玉米，偶尔会听见母亲惊讶的叫声，看这个玉米长得多大，如都是这么大，就好了。随着一行行的玉米秆被无情地踩倒，玉米棒子似聚会一般聚拢到一块。由于自己家的地地势较低，需要用尼龙袋一袋一袋往路面上背，父亲肩扛尼龙袋一步一弯的情景，牢牢地记在了我的心间。

等到夜晚，总会有一股焚烧玉米皮的味道氤氲在大街小巷，每家每户门口及院子里的灯就会亮起来，整条巷子里的灯连缀起来，灯火通明，好像白天悠悠离别时故意遗留的一个角落。整条巷子里的鸡、狗都活泼起来，鸡三五成群挨个串门，进去一家还未来得及仔细打量一番，猛然间扑出一条大狗，“汪汪汪”地狂叫起来，吓得鸡们架着翅膀跑出门外。小孩们用玉米皮缠绕起来，如老太太们裹得头巾一样，将玉米胡须塞入玉米皮中，点燃，在整条巷子里疯跑，空中飞行的飞机似的，留下一缕缕烟雾，跑一段，站定，鼓起腮帮用嘴吹一下，直至烧起来扔掉。

大人们不顾白天掰玉米的辛劳，盘坐在玉米堆里，把玉米棒子的皮掰掉，有的将玉米皮拧成麻花一样，把两个玉米棒子打成死结。然后，将玉米棒子整整齐齐地垒在窗台上，抑或垒在自家的台阶上。

白天时，父亲会在我家的槐树下仔细端详一番，确定一下挂玉米的位置，然后，由他爬到梯子上，我和姐姐将一个一个的玉米棒子依次传给父亲，经父亲一番摆弄之后，一个个玉米堆成的形状如松果一样，好像一件件的艺术品。

每年，一到逐渐枝叶枯黄，秋风缓缓吹来之时，往昔收秋的一些往事，就会像吃茶时回甘一样，萦绕在自己的心田。