夏学军

诗人阿多尼斯在《我的孤独是一座花园》里写道：冬是孤独，夏是别离，春是两者之间的桥梁，唯独秋，渗透所有季节。四季中，我唯爱秋，在秋天，我们可以做许多美好的小事。

秋天，细心擦干净漂亮的单车，打卡城里绝美骑行路线，风是凉凉的，心情是悠悠的。山野的不语，村寨的平朴，河流的恣意，与我平静的心灵极其契合。无论身处哪里，都可以在秋日的大自然畅快呼吸，让心像山一样稳固。

如此惬意的时光，泡一杯茶，不需要那么多层次，就是简简单单的口味，只要喝出秋日况味，便是心头好茶。想起母亲说过的话：“秋天了，别再贪凉，该喝口热茶了。”拿出自制的菊花茶，泡出漂亮的茶汤，吸引着我忘了饮料的甜。

这是属于母亲的仪式感，母亲的秋天，是从一小撮菊花茶开始的。而父亲，必定要母亲做一道蒸栗子鸡，补补一夏以来舌尖上的寡淡。秋风起，胃口大开，吃与喝，总是进入秋天的两条路径。对于“秋天的第一杯奶茶”，朋友晓鸽是不屑的，她打开秋天的方式，是写一首秋天的诗。

晓鸽写得一手好书法，研墨、展纸、提笔，红笺小字娟秀玲珑：“稀疏的树影下，似有似无的风啊，轻轻挠动我的脸庞，抚慰着被夏日晒黑的肌肤。斑斓的光影穿过发丝落在我的肩头，笼住这一夏的温柔。”

字如其人，与诗也是相得益彰。在秋日暖阳之下，自在洒脱的日子，热烈而无畏，用心写一首诗，不需要很用力，就能显得很优雅。

我们总爱说一句话“活在当下”。当下的秋天固然美好而浪漫，可是仅仅活在当下该多没意思啊！如果可以的话，不妨读一本适合秋天看的书，在书籍里与很多故人“对话”。《诗人的意大利之旅》，装帧小巧、印刷精美，绘本大师安野光雅与文学巨匠安徒生，这两位不同领域的大家，在这本书中产生了无比美妙的化学反应，其文字与绘画，带我们穿梭历史时空，追寻古典浪漫。

说起书，想起我爱的作家张爱玲写过一篇《秋天的雨》，她说：“雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅淅沥沥的声音。橘红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，经受着雨的洗礼。”我把车停在秋雨里，仿佛万物静籁只有雨声，密闭的空间给了我无穷的安全感。我心里一荡，忽然想去见一个人。好吧，择日不如撞日，就在此刻付出行动。在秋风秋雨中，不知道我想念的人会不会与我一样，也把这看成是一件浪漫的事。

秋天里浪漫的事很多，不上班的清晨可以贪睡；和朋友一起喝酒到深夜；找个人结伴散步；秋日的送别最是伤感与缠绵；赏红叶，观落日，看月亮和星星占领秋夜。

如果我是画家，该如何描绘心中的秋天？那幅画一定是这样的：长椅上，搭着一条棉毯，屋里飘着食物的香气，阴天，窝在家里看一部老电影，休闲惬意的感觉，就是秋天的样子。