徐立新
人是怎样一步步变老的呢?在不知不觉中。
看到一篇文章说,人到48岁就开始生白发,如果平时工作忙、压力大、熬夜、生活不规律,白发就会来得更早些,提前10到20年皆属正常。
我和身边的不少同事都早生华发了,一位同行说,上个月他先是在外面学习,接着休年假,不需要每天面对着电脑,自我感觉头上的白发少了很多。他说的可能有些夸张,但至少说明压力小、清闲些,对健康是有益的。
今年国庆节我回了趟老家,见到不少沾亲带故的长辈、同辈,还有发小。他们见到我都说,你过得不怎么好啊,没怎么长胖,是不是工作很忙啊?老家这里一直以是否长胖来衡量一个人过得好不好。看我一直偏瘦,自然就觉得可能过得不好。有个发小看到我头上有白发,更是惊讶不已。
在老家的那几天我很松弛,陪着年迈的父亲去收红薯、芝麻、板栗;跟发小去钓鱼、品茶、吃土菜;或者闲坐在门前,闻桂花之香,听松林之风,看鸡鸭之乐,观远山之景,很惬意。
回城前,我请长辈们吃了顿饭。大姑也来了,一见面就握住我的手说:“我的亲侄子啊……”在她的面前,我仿佛一下子成了小孩,穿越到儿时——大姑家离我家很近,多年前,她总是隔三岔五回来看看娘家人,尤其是对几个侄儿侄女,她常牵我的手。
吃饭时,长辈们习惯性地问我今年多大了,但又是自问自答——他们记得我的属相,能快速推断出我的年龄,然后感慨地说:“一眨眼,你也四十好几了,我们怎么能不老呢?”
一些晚辈也放假回村里了,最小的都上高中了。我离家时他们还是小孩,而今个子都比我高了。我,怎么能不变老呢!
读书时看到一句话:故乡的炊烟还是我7岁时见到的模样,但我已暮色苍茫,不再少年。
哇,好厉害的一句话,瞬间击中我!
或许,人一变老了就越想与故乡联结。年轻时乡愁如薄烟,淡淡的;中年时则变成浓雾;而到了老年又稠如蜂蜜。年龄到了,就能体会其中微妙,所以有那么多的中老年人想“返乡探亲”。
变老在不知不觉中发生,谁也无法阻止,如同阻止不了白发生。面对衰老和白发,唯有接受和看淡,并珍惜好当下的每一天,过好它,因为它是我们余生里最年轻的一天。