安 安

我是在初冬的清晨与一枚落叶相遇的。它从树上飘然而至，不偏不倚停泊在我的脚下。我仿佛听到坠落的呻吟，那是一枚落叶最后悲壮的绝唱。它以最美的姿态，以叶落归根的忠诚，向大地致敬。

我把无家可归的落叶放于掌心，我们旁若无人地彼此拥有，彼此缠绵。我必须坦白，这种温暖在我的内心运筹帷幄许久。在初春的清晨，当我路过充满花香的小路，一枚青翠欲滴的绿叶，闪着光，摇曳在枝头。我们默默约定，当秋风萧瑟，我便握住它狂热的心跳。

我满含深情地抚摸它单薄的身躯，黄色的叶片上布满星星点点的黑色斑点，我感受到了一枚树叶的衰老。这样的衰老如此熟悉，仿佛在九十岁奶奶粗糙的手臂上显现，在她布满皱纹的脸上蔓延，在她花白的发丝间，在她佝偻的腰身上，在她蹒跚向前的脚步中，展现得淋漓尽致。

思绪像一阵自由的风，居无定所。我记起了在黄河入海口，年富力强的父亲无怨无悔地匍匐在大地上。刚露出脑袋的小麦，以粗犷、张扬的绿色席卷原野，还有坚持守到最后、咧开嘴巴笑出声来的棉花，也不甘示弱，在白云下展示与众不同的白。已经被生活压弯腰的父亲，对我与一枚落叶的缠绵嗤之以鼻。

与父亲形成统一战线的还有我的母亲。她把豁口的茶碗重重地摔在桌子上，来表达恨铁不成钢的愤恨，眼神中还残留了丝丝缕缕的疼爱。其实，一起被母亲列入“不务正业”的还有我不离不弃的写作。她语重心长地说：“你看看你整天点灯熬油地写，不累吗？”我怔怔地站在原地，一枚落叶像蝴蝶滑落手心，在秋风中狂舞。

而此时，我握住一枚落叶的心跳，我记起了与奶奶的深情相拥。九十岁的奶奶，已经到了数着日子过的日暮时光。白内障夺去了奶奶最后一丝光明，耳朵也像塞进了棉花，疼痛牵绊了乏力的双腿。九十岁的她还有什么愿望呢？我风尘仆仆地回到家，趴在她的肩头，大声地呼喊奶奶，她颤颤巍巍地站在我的面前，用树皮一样的双手，紧紧地握住我的手，老泪纵横地一遍遍地问：“是我的燕儿，回来了吗？”当我的乳名一遍遍地被提起，仿佛穿越了童年的时光隧道。

奶奶在多年之前，已经将自己的身后事安排妥当。最让奶奶得意忘形的是那身蓝色刺绣寿衣。她会在某个阳光明媚的日子拿出来，让和煦的阳光，轻柔的风来驱赶岁月的痕迹。甚至有一次，奶奶竟穿上“寿衣”，默默地掸落岁月折叠的褶皱。她轻拢零乱的发，郑重其事地说:“我得板板正正地与你爷爷见面。”

在小姑的朋友圈，看到奶奶在一根拐杖的支撑下，小心翼翼地挪动小脚。我多想伸开双手，虔诚地迎接奶奶，如同我蹒跚学步时，奶奶在另一端伸开双臂迎接我一般。在这个初冬，我多想如同握紧一枚落叶一样，永远地握住奶奶粗糙的双手，永不松开。