陈 裕

推开窗子，一片光亮袭来。

对面小楼屋顶，镶嵌着琉璃瓦，阳光无拘无束地在瓦上奔跑。这瓦已有些年头，阳光的腿脚磕磕绊绊。

屋顶有些破旧，暗斑明显，光线累了，就会在那里休息。每一片瓦好像都有一个故事，述说着白天与黑夜的插曲。那微微翘起的瓦角，破开风的迅疾，或有一只小鸟的爪子在这瓦角上与时间争渡。

瓦片的时光不属于它自己。天地呈现一种阔远的方式在瓦片的四周风起云涌。瓦片盯着这座屋顶，就像守护一个沉睡的人，它用自己的青春书写着一段亲情的记忆。

看到瓦片的光亮，我的目光有了海洋的深邃。那里面有乡村的影子，慢慢浮上来，带着一腔乡情。那瓦似曾相识，但不是燕归来的欣喜，一股乡愁的清影牵着我的手，走到回忆的门庭。

瓦，在乡村很常见。灰色质地的瓦是乡民饱经风雨的面容。后来，是一片片光怪陆离的瓦，坐在房顶，乡村也换了容颜。那些年的草屋被一片片瓦挤下高空的仰望，那瓦的亮光把乡村沐浴在如圣洁般的光晕里，带着虔诚。

瓦下是温暖的小窝，瓦上是湛蓝的开阔。瓦容得了一家和美的温暖，更装得下广袤的天空。瓦站在屋顶，总有一种高处不胜寒的孤寂。

我家的屋顶，就是这样一片又一片悄无声息的瓦，一片压着一片，压住风霜雨雪的肆虐。一片顶着一片，顶出晨昏与日月。

在屋顶的瓦，坐看时间的纠缠。黑夜与白昼，相互拉扯、牵绊，来来回回。瓦的眼里全是自然的秩序性。一个村子的明与暗，都在与瓦的对话里，沉下去，浮上来，不争不抢，一切井然。

一片片瓦爬上屋顶，很是挑剔。坡面的屋顶要平整，这样，瓦的姿态才能从容。我家镶瓦时，瓦匠师傅们先是在房顶磨平一层泥，稍微硬了一点后，瓦片一块块铺上去。瓦的头挨着脚，脚连着头，齐刷刷，横平竖直。瓦工师傅的眼睛就是一把明亮的尺子，有经验的老师傅就是这样，不用工具，就能看出来哪个地方有些许的隆起，哪一片瓦镶嵌得不合规矩。老师傅前前后后地矫正，直到每一片瓦都端端正正，齐齐整整，他才露出满意的笑容。

一片瓦旧了，会有新的瓦代替。新瓦替旧瓦，循环有序。

我家安了新瓦，那瓦的光亮把我前面的路弄得很是澄明。屋顶的瓦有多新，我的快乐就有多久。小孩子的心里，喜怒都是形于色的，没有城府。

我喜欢看我家屋顶的瓦，阳光在那上面站不住脚，鸟也是这样。我曾看到过一只麻雀想在瓦片上休息，可它怎么也无法把爪子平稳地放上去，试了几次，只好作罢，飞走了，也把我的嘲笑撕掉了一地。

我更喜欢雨中的瓦。一滴雨在瓦片滚动，带着瓦片的光亮，很是晶莹。雨滴落在瓦片上，有着清脆的问候，雨的礼貌得到瓦片“嗒嗒”礼节似的回应。一场雨与一片片瓦有了交情，它们耳语了一个上午，才曲终人散。一场雨后，那瓦更亮了，连阳光都有些嫉妒了，可劲儿地向瓦片挤过来，故作亲密。

离开乡村，告别老家，我在异乡走得很疲惫。每当我的世界发暗时，想起老家屋顶上那坚毅的瓦，我的心里仿佛照进了一束光。