东方亦鸣

秋尽冬来，忽望见轻盈灵动的芦花一夜间白了头。它们蓬松着聚在一起，在小城之郊那片低矮的天空里肆意飞舞，似一片乳白的云。

望见芦花飞，一抹乡思悠悠地弥漫上心头。

家乡河流沟塘甚多，围着村庄大片的芦苇随处可见。它们挤挤挨挨站在一起，保持着亘古不变的亭亭净植的姿态，像是在等谁，又像是谁也没等，几多安详和从容。

春天来了，微风吹过的水面漾起层层涟漪，唤醒了水底沉睡的芦芽。它们铆足劲往上钻，没几天就探出水面。初生的芦芽通身碧绿，顶上带些紫红，尖尖的脑袋似一把把直指天空的利剑，像是怀揣着捅破天宇的志向。

鲜嫩的芦芽是农家餐桌上难得的菜蔬。清晨，有农妇提着竹筐到苇丛中采摘芦芽，洗净后改几刀，便可上锅清炒。幼时，母亲常做的一道菜是芦芽炒腊肉。将腊肉切成薄片，配上干辣椒和芦芽一起爆炒，吃进嘴里腊肉中饱含微微的芦芽香，芦芽中又带些腊肉厚实的油腻味，很是下饭。

芦苇对生长环境没有多高的要求，只要扎根于一片水域，便能心无旁骛地生长，一如农家皮实好养的孩子。时令过了惊蛰，几场春雨后芦芽一天高过一天，没几日便长成一株株小芦苇，便有人拿镰刀割回家喂牛。芦芽生来不怕割，你从哪里割，没几天它又能从那里重新发出新芽来。一丛芦芽年年月月生在那儿，任凭你来割一割，他来割一割，它从无怨言。

夏天到了，芦苇们蹭蹭蹭一气疯长，待到盛夏已形成一派葱郁壮观的景象。这时的苇杆粗壮高挺，颇具韧性，狂风吹不折，大雨打不断，坚挺得像一群矫健的青年。它们沿着河沿站着，你挨着我，我挨着你，形成一道密不透风的屏障，将一条河流紧紧地拥在怀里。

端午前后，乡人常摘些苇叶回家包粽子。包粽子前先将苇叶放锅里煮一下，如此才更有韧性。待到水开掀开锅盖，一股特有的清香扑面而来，让人忍不住要多吸几口。

秋风紧，芦苇熟，每一株芦苇的顶上都举着一束灰白的芦花，远远望去，几多浪漫。幼时乡人盖房子，将干枯的芦苇扎成一束一束的用来铺房顶。

芦苇最寻常的用处是用来编苇席。庄里有一老人精于此技，编了一辈子芦席，远销十里八乡。他编的芦席结实耐用，一张芦席用上十年八年都不会断裂。多年前老人去世了，不知他编芦席的技艺是否得到传承。

幼时以为芦苇和庄里的孩子一样，于乡村不过是极普通的存在，长大后读了书才体悟到它更多的内蕴。“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”《诗经》里的“蒹葭”便是芦苇。逾越千年，一缕悠悠神韵美丽了多少古典的爱情。

有时我想，这些芦苇究竟在我的家乡生长了几多春秋呢？它们最初又来自何处呢？似乎连我的父辈和祖父辈们也说不清。然而，一年年庄里新人换旧人，它们依旧生生不息。

芦花飘起，又想起故乡，耳畔不觉响起那首婉转动人的歌曲：“芦花白，芦花美，花絮满天飞，千丝万缕意绵绵，路上彩云追。追过山，追过水，花飞为了谁？大雁成行人双对，相思花为媒。情和爱，花为媒，千里万里梦相随，莫忘故乡秋光好，早戴红花报春晖……”