周衍会

歌手陈慧琳有一首歌《记事本》，我一度非常喜欢。这是一首关于成长和释怀的歌曲，歌词深情动人，旋律优美，歌者的声音富有感染力，将歌中那种淡淡哀愁的氛围演绎得淋漓尽致。有时，我会将之设置成循环播放，消磨午后时光。而往往听着听着，我就会神思恍惚起来，想起旧时光里的那些记事本。

记事本，也就是我们常用的笔记本，有简装的，也有包一层塑料外皮的，俗称“塑料皮本子”。我刚上小学那年，这种本子还不多见，为方便我记作业内容，爷爷找了一个旧塑料皮本子给我。这个本子是父亲用过的，红色外皮上有“为人民服务”的字样。本子已用了一半，里面的具体内容我记不太清了，但后面抄写的一些诗句，令我印象深刻，比如“少壮不努力，老大徒伤悲”“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”……这是我使用的第一个塑料皮本子，留下过我稚嫩的笔迹。

小学五年级时，我到父亲单位玩，跟父亲一个办公室的宋阿姨送我一本绿色封皮的笔记本，里面有多幅《红楼梦》人物彩色插图——宝玉、黛玉、宝钗、元春、湘云……我非常喜欢这个笔记本，用它抄了很多语法知识、数学公式。

上学时我的作文写得不错，初一学校组织了一次教师节征文比赛，我获得了一等奖，让我深受鼓舞。为此我特地买了一个米黄色塑料皮本子，在扉页上郑重写上“优美词句摘抄本”的字样，遇到好的句子或文章片段，便摘抄下来。记得班里有个同学订了《少年文艺》，我从中抄了不少优美的诗歌和散文……这个本子我至今还保存着。

当然，这种塑料皮本子更适合写日记。我的第一本日记是在师范学校上学时写的，对文字的爱好是一方面，更多的是因为这是一个情感释放的出口。那是生命中很美好的一段时光，相对宽松的环境，学业压力也小，让我如鱼得水。课余时间我大都泡在图书馆里，读了大量中外名著。而这些，无疑是催生日记的肥沃土壤，白天的所思所想，化作晚间日记本里的惆怅文字……这种本子我积累了有十几本，后来搬家时，我将它们打包，连同很多旧书送进地下室，各种杂物堆积，也不知还能不能找到。

工作后，我还坚持写过几年日记，用的都是各种塑料皮本子。后来，随着结婚生子，工作繁忙，就放弃了。但笔记本却经常用到，尤其是工作中，各种会议记录、业务笔记，内容繁杂，有些还要规定字数，写完上交……

如今，很少见到以前那种色彩多样的塑料皮本子了。年过半百的我，对很多事也看淡了，偶尔得闲，我便喜欢躺在沙发上，听听老歌——“矛盾心里总是强求，劝自己要放手，闭上眼让你走，烧掉日记重新来过……”