唐占海

我8岁那年，父亲要我跟着他下地干活，说男孩子就要在田里摔打摔打。一不小心，我的手被镰刀割伤了。我哭着说：“爸，我的手流血了！”父亲过来一看，说：“就是蹭破点皮，不碍事，你用力按着手指头就不流血了。”我按着手指，果然不流血了。父亲见我没事，招呼道：“一会儿接着干活！”我那时觉得，父亲好冷漠啊。

18岁那年，我高考落榜，想去外面的世界闯一闯。我背着行囊跟父母告别的时候，母亲哭成了泪人。父亲却一脸云淡风轻：“让他去吧！孩子长大了，想去哪儿就去哪儿！”父亲说这话的时候，嘴角还带着微笑。其实，当时我心里特别没底，对前途也很迷茫。父亲冷漠的态度，让我有点难过。

28岁那年，我第一次独自创业。可不到一年时间，10万块钱本钱就亏得精光，我懊恼不已。父亲却一边修剪着客厅的花草，一边说：“天塌不下来。这点事根本不叫事。”父亲竟然如此缺乏同情心，根本体会不到我当时的心情有多糟，不好好安慰我，反而说这样不疼不痒的话。尤其让我受不了的是他的表情，好像事不关己的样子，特别平静。不过后来，我再次创业时他倒是支援了我不少资金，我心里稍稍安慰了些。

38岁的时候，我的事业和家庭都渐入佳境。创业虽然累一点，但收入不错。家庭也好，妻子贤惠，孩子聪明。我经常在父亲面前“晒幸福”，说自己的生活有多好。他听了，依旧一脸平淡。谁知，在一次体检中我查出肝部有个囊肿，需要做个手术，一家人在病床前围着我。我忽然发现，父亲的表情特别凝重。他对母亲说：“这孩子从小身体好，连药片都很少吃，怎么一进医院就要做手术？”母亲说：“别担心，不是大手术。”父亲说：“他小时候手被镰刀割破了都哇哇哭的。”他竟还记得我小时候的事。我做手术之前，按照惯例需要家属签字。字是父亲签的，他签字的时候，看到手术通知单上写的那些东西，手不停地抖。我安慰他说：“没事的，通知单都这样写，放心吧。”

我终于明白，父亲不是冷漠，而是习惯把感情隐藏起来。我的手术很顺利，身体也很快就恢复了健康。我出院回家那天，他亲自下厨，说要做好吃的给我补一补。我看着在厨房里忙碌的父亲，心中暖暖的。