王军

小时候，总觉得母亲是个神奇的人，她好像总是知道我在想什么，需要什么。

在儿时的记忆里，夏天我总是和小伙伴们在村子里疯玩，无忧无虑。每当玩得口渴了，我就会跑回家，因为我知道，家里总有一大盆凉白开在等着我。母亲知道喝凉水对身体不好，所以总是提前为我烧好水，晾到合适的温度，让我回家后能够解渴。

上高中时，学校离家有几十公里，我住校，两三周甚至一个月才能回家一次，取一些日用品和伙食费。那时也没有电话，不能提前通知母亲，又是不定期才能回去一次，但每次回家我都发现，母亲早将我要的东西准备好了，我爱吃的饭菜也准备好了。

有一次，我不小心把饭票弄丢了，情急之下找老师借了一辆自行车，晚上六点多才往家骑，到家已经是八点多了。但母亲看到我时，并没有惊讶，反而关切地问：“是不是饭票弄丢了？都给你准备好了，赶紧吃口饭，吃完就回去，别影响明天上课。”

大学毕业后，我去了遥远的北方工作，回家的次数越来越少。但是每次回家，我总能看到母亲站在门口，微笑着迎接我。而我睡的房间，也收拾得整整齐齐，铺上了新床单、放着干净的被子。我好奇地问，是什么时候准备的？母亲只是微笑着不言语，而父亲则会大声说：“你妈从听你说要回来，就开始忙活了。你那个房间，她每天不知道要扫多少遍。那被子，只要不下雨，天天都拿到外面晒。我说她，她还跟我吵。”

结婚生子后，回去的次数更少了，母亲往我这儿寄的东西却多了起来。小孩穿的衣服，我小时候爱吃的家乡美食，都会不定期地寄过来。尤其是年底，每当我开始想家的时候，母亲亲手灌的腊肠、腌的腊味，都会如约而至。

前两天，我给母亲打电话时，妻子在一旁小声提醒，母亲灌的腊肠很好吃，问她近期能不能再给灌点。我考虑母亲年纪大了，身体又不怎么好，就摆摆手，不让提。母亲却在电话里笑着说：“鹅、鸡、鸭子都腌好了；腊肠也灌好了，都在院子里晒着呢，再过几天，差不多就晒好了，到时就给你们寄去。”

母亲为什么总是知道我在想什么，需要什么呢？原来是母亲内心的牵挂，浓浓的母爱，让她时刻准备着。