《母亲的料理时代》是一部平淡而有味的散文集,翻开这本书,恰似走进了一部旧时光里的厨房生活史。作家蒋勋以饱含深情的笔触追寻儿时温暖的味觉记忆,眷恋着母亲隐藏在一饭一蔬里的关切与爱意。
怀念母亲的料理时代,是因为它流淌着最为纯粹鲜甜的自然滋味。珍视食物的“原形”,吃当地当季的食物,是蒋勋自幼从母亲处习得的料理原则。母亲崇尚天然,喜用素净清淡的食材,烹调出一派深远滋味。母亲做菜,时常挑一颗瓤肉青白如玉的冬瓜,佐以新鲜菌菇,再加上一点泡软的干贝、火腿片、鱿鱼丝,慢火细蒸出一道清爽鲜香且余韵悠长的冬瓜盅。蒋勋笔下,引人入胜的不只是味蕾的盛宴,更是其母亲恪守的料理之道,安抚家人胃口的同时,更在物资匮乏年代里熨平了生活的褶皱。
在母亲的熏陶下,蒋勋学会了用一颗感恩和敬畏的心去对待大自然的馈赠。他直言:“我最早食物的记忆,是母亲给我的应该感谢的功课。”即便是随处可见的野菜,母亲也赋予它们饱含诗意的称呼。在防空洞旁的覆土上发现的马齿苋,母亲亲切地唤它“宝钏菜”,同时将《武家坡》中王宝钏赖此度过十八年清苦光阴的故事娓娓道来。料理中蕴含了母亲随遇而安的人生态度,战乱过后,她从废墟里整理出锅碗瓢盆,从容淡定的心境渗透进亲手准备的一饮一食,成为一个家庭能够安稳度日的强大根源。
怀念母亲的料理时代,是因为它洋溢着最为温暖醇厚的人间烟火气。于蒋勋而言,与母亲一道去菜市场采买食材的童年经历,恰好是一堂真实可感的饮食启蒙课,蕴藏着他对人情世故的最初认知。幼时住在大龙峒,蒋勋常被母亲支使去附近的四十四坎街市买东西。南北各二十余间隔街相对的小铺里,从杂货饮食到药铺衣物一应俱全,承载了寻常人家对柴米油盐酱醋茶的所有希冀。漫步其中,即便是懵懂稚童,也能得以一窥持家的关窍。
或是打酒,或是买油,小小孩童举着锡罐,满怀期待地等着店家用长柄勺子从瓮中舀出香醇的液体。有儿童参与的日常买卖,店家总是记账,这古老的交易模式里,涌动着亲厚温馨的信任感。通常,店家们对年纪幼小就参与到家务中的儿童格外疼惜宠爱,总是慷慨地为之抓上一把碱水黄面条或是递去一枚腌渍话梅糖,作为友善的添头。走在老式市场,新鲜蔬果、鱼虾、肉类的气味于鼻尖处彼此缠绕,氤氲不散,在散市后的黑暗中依旧蒸腾出一脉热烈蓬勃的生活气息。跨越漫漫时光,再回首时,这股温情脉脉的烟火气永远慰藉着一位远行游子思乡的惆怅。
怀念母亲的料理时代,是因为它沉淀了最为简单质朴的处世之道。据蒋勋回忆,厨房里的母亲颇似内力深厚的武林高手,只凭一把朴实无华的刀,就能料理出千变万化的美妙滋味。那一把四指宽的钢刀,沉甸甸的,握在母亲手中却能轻松自如地游走在诸多食材之间。靠着这把刀,母亲片出薄如蝉翼的豆干、拍碎辛辣入味的姜蒜、剁成松软不失韧劲的肉馅,淋漓尽致地诠释了中餐烹调里“大道至简”的美学。
许多年后,蒋勋参观朋友家中富丽堂皇得宛如“凡尔赛宫”的厨房,惊叹之余,却尤其怀念母亲那些近乎简陋的厨具。“粗陶瓦缶,大铁锅铁勺,木竹筷子,乌心石砧板,木质长短擀面棍。最简单平凡的金、木、水、火、土,却料理出我记忆中最丰盛华美的滋味。”那传承自母亲的对平凡生活的自信自乐,足以在喧嚣生活中开辟出一方安宁,成为滋养人一生的财富。
读懂了母亲的料理时代,也就读懂了时间的痕迹,读懂了母亲倾情馈赠的人生百味。
来源:光明网