赵自力

父亲性子有点慢，“不急，慢慢来”是他的口头禅。

我读初中时，父亲经常骑摩托车送我上学。我坐在摩托车后，轻轻抱着父亲，喜欢闻他身上淡淡的烟草味，更喜欢听耳旁呼呼刮过的风。那时的路坑坑洼洼的，坐在摩托车上很颠簸，父亲总是骑得很慢，就像我端了杯水怕泼了似的。“爸爸，骑快些，那样才过瘾。”我总是催促父亲加大油门，好让我有飞一般的感觉。“又不赶时间，不着急的，你在后面坐好就是。”父亲嘿嘿一笑说，依旧不紧不慢地骑着。父亲骑摩托车，从来就没快过，即使后来修了柏油马路，也骑得不紧不慢的。“你父亲是个慢性子，骑车也跟他的性格一样”，母亲对我说，“以前上街，十几里山路我们能走一上午，走会歇会，你父亲总是说不赶时间就走慢些。”于是，我脑海里常常浮现这样的画面，一对农村的夫妻，一前一后走在弯弯曲曲的山路上，一路有说有笑，撒下一路的浪漫。

母亲中风那年，父亲陪她在医院住了一个多月。那天半夜，父亲打电话来慌里慌张的，显得非常急切又不想让我们太担心。从他急促的语气里，我听出了问题的严重性。我们连夜把母亲送到医院，父亲当时急得满头大汗，直到病情稳定了他才稍稍安心。

在康复治疗的那段时间，父亲的目光从来没有离开过母亲片刻，忙前忙后地悉心照料着。母亲整天在病床上躺着，父亲给她按摩，从头按到脚，眼睛里满是温柔。听医生说脚底按摩有利于恢复，父亲天天帮母亲按脚。热水洗干净后，把脚托在手掌上，一点点用力地按着，有时把母亲痒得不停地笑。父亲的动作永远是那么慢，那么细心，时光就像吊瓶里的药水，慢慢地滴着。实在无聊了，父亲就跟母亲讲以前的事，不断换着话题，好像永远聊不完的似的。

买了小汽车后，我常常带着父母四处旅行。我们出去玩，属于想走就走想停就停的那种。在宽阔的柏油路上缓缓行驶着，父亲总是嘱咐我开慢点，不用赶时间。有时遇到一堆花，或者是几只好看的鸟，我们都可以把车停在路旁，看够了才又上车继续前行。父母在车上，我总是把车开得稳稳的，生怕颠着了他们。我想起了小时候坐父亲的摩托的情景，慢慢开车成了我的常态，也欣赏了更多的风景。

对时间有耐心，日子就会变得更有诗意。