赵闻迪

老话说：“喝了腊八粥，就把年来办。”腊八之后，“办年货”这件大事就被提上了家庭日程表。家家户户都开始忙起来，商场、超市、菜市场几乎每天都熙熙攘攘，人们把大包小包的年货拎回家，家家阳台上陆续挂出香肠、咸肉。阳光下油汪汪的，看得人垂涎欲滴，连麻雀都被吸引过来了，转起了“偷嘴”的念头，惹得主人家隔几分钟就要到阳台上张望一下。

结婚之前，办年货这件事用不着我操心，有了自己的小家后，就不能不把它搁在心上了。记得结婚的第一年，还是老公提醒我该准备年货了，我也不知道该准备些什么，于是两个人一起上超市杂七杂八买了些东西回家。渐渐的，我就知道年货该怎么“办”了，老公也夸我越来越有“当家主妇”的样子了。年货无非分为衣、食、用、礼几个部分——

衣，过去生活贫寒，大人小孩一年到头都难得添上一件新衣服，只有过年的时候家中长辈才会为孩子们准备一身新衣服，哪怕添置一件棉袄也是好的。如今生活水平大大提高，想穿新衣随时都能买，用不着非得等过年。

食，这可是办年货的“重头戏”。过去，家中长辈肩扛手拎、用自行车驮，一趟趟地往家里运送大米、白面、肉类、蔬菜……每天都有新鲜东西进门，喜得小孩子兴奋不已。尺把长、活蹦乱跳的鲢鱼和鲤鱼养在水盆中，肥胖神气、毛色油光的大公鸡和母鸡拴在院子里，等过年那天招待客人，也为自己“壮壮门面”。过去没有冰箱，家庭主妇们得想方设法把肉保管好，一般都是拿盐码上，挂到窗户下、晾衣竿上。一边拾掇一边盘算着：除夕夜，大白菜熬肉是一盘，萝卜红烧肉是一盘，土豆炖肉是一盘，还有韭菜猪肉饺子、韭黄豆干包子，再买些瓜子、小糖、麻花之类的零食哄哄小孩子。这么多好吃的，被家庭主妇收在不透气的饼干桶里，搁到高处，叮嘱孩子们：“等过年再吃。”于是孩子们像馋猫闻到了鱼腥味，仰头看着饼干桶“望洋兴叹”，那情形又可笑又可怜。如今买食品也不需要粮票了，商店里物品琳琅满目，想吃什么随时都能买，平常日子不亚于过年。办年货，到超市走一趟就行了。超市过节期间照样营业，不用担心买不着东西。菜市场里，蔬菜、水果、肉类、鱼虾……应有尽有，新鲜、丰富。打招呼问好声、讨价还价声、鸡叫鱼跳声，不绝于耳，交织成一首“新年交响曲”，让人喜上眉梢。拎着精挑细选的年菜回家，路上遇到熟人，寒暄一番，三句话不离“年货都办齐了？”“差不多了，还差点配菜。你家呢？”“也是。现在不缺吃不缺穿，天天赛过年，也不像过去那样巴望着过年了！”……说笑声中洋溢着满满的喜气。

用，大年下，窗花、年画、红灯笼、元宵节用的花灯……都得备齐。过去长辈给小辈压岁钱，五角、一元，挑一张新的，直接给就行了，顶多撕张红纸裹一下。如今一给就是几张“毛爷爷”，用红包装着，红包也是各式各样、精致漂亮。过去春联都是手写，如今亦有电脑打印的，色彩艳丽、图案精美。花灯几乎都不用蜡烛了，电光的、带声音的，五光十色，亮丽极了，挑得人眼花缭乱。

礼，过去生活条件差时，家里当家的一年里头得精打细算、处处用心，才能在过年时为双方父母各办上一份外人瞧着体面、自家用着实惠的年礼，提前送出。夫妻俩挑个晴朗日子，穿得整整齐齐，推着自行车，笑眯眯地出门。自行车后座上，搁着猪头、麻花、白酒、腊肉，那年月，这几样东西就是最好的了。遇见熟人就停下来，聊几句。我妈贤惠能干，不用我爸操心，还能再加上两条大鲢鱼，取“年年有余”之意，让我爸脸上格外有光。如今送年礼不用精打细算、节衣缩食了，主要是为老人的健康着想，什么对身体好就送什么——蜂蜜、桂圆、大枣……儿女们的孝心包含在这份“年礼”里。

如今办年货还有一个渠道——网购，鼠标一点，送货上门，方便、快捷。那份期待快递的心情，让“年”别有一番滋味。