米丽宏

大年前夕，总把新桃换旧符。当红艳艳的春联，飞临家家户户的房门，我总会忆起在老家为乡亲们写对联的那些年——那充满墨香与宁静的腊月，令人无比怀恋。

以往，村里为乡亲们写春联的，是被大家称为“先生”的小学校长李三会。每年腊月二十五六到除夕，李校长就会特别忙，几乎天天伏案疾书。一条条、一对对、红艳艳、喜盈盈的对联从他家的屋里铺展到院里，成为他家特殊的迎年景观。

有一年李校长病了，也不知谁起了个头儿，大家纷纷把大红纸送到了我家。既然大家看得起我，我也不再推辞。我更希望自己像李校长那样为乡亲们做点事。虽说我的书法跟他不能比，但好歹也练过几刷子，自诩拿得出手。

我将家里大圆桌支起来，找出笔墨纸砚，收拾收拾就挽袖上阵了。我正写时，西邻那个爷爷辈的老人家来我家串门，看我们忙得很，就回家取了自家的碟子过来帮忙。裁纸，倒墨，牵纸角，把写好的对联，双手捧着放到地上。老人家颤巍巍带着点老派的恭敬，轻言慢语地说着、评着，跟我配合很是默契。

当橘黄的夕阳斜照进窗棂，满屋子对联干爽了，我用毛线把它们捆成一卷一卷，像收捡劳动成果似的，满足地看一遍。街门院门一般是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“喜看春来花千树，笑饮丰年酒一杯”等等；祖宗牌位处：“祖功宗德流芳远，子孝孙贤世泽长”；灶王爷处：“上天言好事，下界降吉祥”；土地爷处：“土可生白玉，地内出黄金”；小拖拉机、农用车上：“日行千里路，夜走八百程”之类。

给禽畜的是短联，猪圈处：“多吃多睡多长膘，少病少疾少损耗”；牛马圈处：“六畜兴旺年年旺，五谷丰登岁岁丰”；狗窝处：“看家护院，尽职尽责”；鸡舍处：“天天下蛋，五更打鸣”。

对门爱唱戏的胖老耿让我为他现编一副。这胖老耿是丈夫的爷爷辈，我自然不敢怠慢，抓耳挠腮一番，写给他：“举一碗茶，把新年灌醉；亮一声嗓，将日子唱红”。这一联，写到了他的“心痒”处，他笑呵呵取走，贴在了自己住的厢房门上。

来取对联的乡亲，喜气盈盈地来了，又喜出望外地走了。有心的乡亲，还不忘带给我他们手作的年食：两方烧豆腐啦、一块年糕啦、几条猪骨啦……推辞不得，只好收下。

大年初一，我抱娃在村子里走，常常见几个老者，背着手，或牵个小孩，三三两两，沿村路来回溜达，边踱步边观摩门上对联，读着，品着，沉吟着，又评论一番。那时候，写对联的我，就像一个等着被打分儿的小学生，心里充满忐忐忑忑。

老者看到我，往往会问个年好，道个辛苦，说：“来年还要拜托你唻！”我一口应下，心里像被春风吹拂般舒坦。

春，真的来了。