王建业
此刻，我站在古都西安城墙之下，手机里正播放着“六姊妹的片段”——何家丽与奶奶在田家庵渡口街巷中穿行。思绪又回到九龙岗那片斑驳的老屋，那棵上了年岁的梧桐树，干枯的枝条在冬风中震颤。这部年代剧好评如潮，但我有时也会认为他过于琐碎，却让我在离开淮南的时候，突然读懂了这座城市，淮南的岁月，本就是用琐碎织就的史诗。
七年前，我因工作踏入淮南，未曾想却与淮南结下如此深的羁绊。这里的老人常说：“淮南的魂在九龙岗，淮南的根在煤里，也在砖缝里。”如今想来，那些被煤灰浸染的砖缝，恰似《六姊妹》中何家姊妹的命运褶皱，藏着无数未竟的 故事。我却在这些细碎的家长里短中，看到了一座城市的骨骼与肌理——淮南的岁月，本就是由无数个何家丽、何常胜的呼吸编织而成的。
淮南这座城与煤炭与火车结缘，我所经历的两个重要城市大同与淮南都是煤炭资源型城市。7 年前来到这个城市，用脚步丈量这地方厚重，也曾创造了一个月品尝过10家以上的牛肉汤，只为写一篇我与淮南牛肉汤的故事。一个城市，4 个车站，还没有出城就有了离别的意义。与《六姊妹》相逢时刻，也迎来自己离别之时，确实有些命运的味道。呼啸而过的青春总用一张张火车票来体现，记得 2021年我的一篇文章《站台》，曾获得许多淮南人的关注。当年自己的一篇关于九龙岗记忆的文章，曾记录了我对九龙岗的一番思索。
临行前夜，我重走九龙岗的街巷。月光下，《六姊妹》的拍摄布景尚未拆除，院中的梧桐树影与剧中何家姊妹纳凉的情景重叠。剧组留下的红漆标语依然在风中，这或许就是淮南最动人的隐喻：真实的褶皱永远生长。 对于经历过那个年代的中老年观众来说，剧集是对青春岁月的重温。剧中那些熟悉的场景——老式收音机、煤球炉子、供销社柜台，仿佛一把钥匙，打开了记忆的闸门。不仅是中老年人的怀旧盛宴，也成为代际沟通的桥梁。许多年轻人通过《六姊妹》了解父辈的生活，理解他们的价值观与情感逻辑。剧中何家姊妹的奋斗与挣扎，让年轻一代看到了历史的重量与生活的韧性。
淮南，一座因煤而兴的移民城市，她的包容性像淮河的水一样，无声却深沉。无论是来自五湖四海的建设者，还是像我这样因工作短暂停留的异乡人，都能在这座城市的褶皱里找到属于自己的角落。然而我的经历或许不足以覆盖淮南的全部历史，但那些散落在街巷、工厂、码头的生活碎片，却让我在离开之际，感受到一种难以割舍的情感。
如今，淮南正在经历转型，曾经的历史过往留下了无数记忆碎片——造纸厂的烟囱、九龙岗的民国建筑、煤矿的克虏伯井架以及馓子、油酥烧饼摊……这些碎片拼凑出一座城市的过去与现在，大锅熬煮的牛肉汤，骨头在日夜翻滚、众多的食材在碗中沉淀，爆辣的感觉也直冲喉咙，让我一个西北人也接受不住这份浓烈。
在淮南七年，我学会用“我滴孩来”来烘托情感，用“架相”来表达捧场，用“羊熊”来表达状态，用“好大事”来表达云淡风轻，用“不照”来表达拒绝。这些词汇像《六姊妹》中何家姊妹的私语，将市井的悲欢编辑成暗语。
在淮南的日子，一直想学习淮南话，但看似简单的淮南话发音，对于北方人的语言习惯还是有困难的。说着夹生的淮南话，但淮南人不排外、不欺生，天南地北的话语在这里交融。直到有一天人在西安突然冒出的“照”字时，才觉得怅然。
其实对于淮南而言，就像一个大容器，将四面八方的人汇聚于此，用淮南话来讲述他们的人生。忽然明白，方言才是一座城市最忠实的见证者。
《六姊妹》中何常胜对儿子的执念，何尝不是那个年代中国的缩影。小小的家丽剪掉头发，“女伢子也能顶门户”——淮南女性的坚韧，从来不需煽情，她们大多坚毅果敢，能顶起半边天。
《六姊妹》开篇的田家庵码头，是淮南人集体记忆的起点。现实中，这里早已褪去货运的喧嚣，但河岸的渔船与晨雾仍留存着上世纪的风貌。我曾在此见过老渔民撒网，动作与剧中何家丽奶奶的身影重叠——时光在这里不是线性流逝，而是循环往复的褶皱。我曾在这里摆渡，站在摆渡船上，看周遭的过客、形形色色的交通工具穿插其间，船嘶喘着在宽阔的淮河行驶，淮河涨水，风浪大时，铁皮船可能会暂时停运。虽然周边也建设了新桥，但人们更喜欢这样的摆渡。绕城而过的淮河带给淮南人整体的记忆以及这个城市的名字。
有时我也在想，作为一个80后作家，伊北的这些体验可能更多来自别人的诉说和体验，这种间接的体验，是否让年代剧成为一种理想化的怀旧符号？当我离开淮南时，我想我有了答案。因为记忆本身就是一种重构。《六姊妹》年代剧通过艺术化的处理，将碎片化的记忆编织成完整的故事，反而让观众更容易产生共鸣。
对于80后的伊北来说，《六姊妹》既是对父辈生活的致敬，也是对自身成长的思考。在《六姊妹》中，何家姊妹的命运与80后的成长轨迹交织，让观众在怀旧的同时，也看到了时代的变迁与个体的挣扎。
伊北说：“淮南保留了许多历史褶皱。”而我想说，这七年，我亦成了褶皱的一部分：在寿州窑的废墟里捡过瓷片，在牛肉汤摊前录下方言，在大通的砖缝中寻找点滴……临行夜，当我将一枚九龙岗的瓦砾放在手掌，或许它有些破败、或许有些苍凉，但我突然懂了剧中何文氏的那句台词：“家不是地方，是装着你影子的那些褶皱。”
淮南，愿你的砖缝永远藏着未说完的故事。淮南，七年的相聚时光，我很珍视，也希望我能成为你的一粒细沙或一粒种子，永远有我的淮南故事。