杨颖
每到年后返程的日子,我都会和父母展开一场“拉锯战”。“家里种的大白菜,没有打药,你多带几棵……”母亲抱着两棵白白胖胖的白菜,使劲地往我行李箱里塞。
看着快要撑破的行李箱,我急忙说:“不带啦,装不下啦!”“挤一挤,装得下。”母亲一边说,一边继续往里塞。
平时在我手里只能装几件衣服的行李箱,此刻却被父母塞得满满当当:包子馒头、腊肉排骨、鲜果时蔬、干货山珍……当我以为终于装满的时候,父母总能再寻到一处缝隙,继续塞些零碎的吃食。小小的行李箱在这天变得异常宽大,似乎能装下整个家。
我推着轮子快被压瘪的行李箱,艰难地在车站内外辗转穿梭。我几次想把行李箱里不值钱的菜丢掉一部分,但想起父母为我整理行囊时的牵挂和不舍,想起最后几头紫皮蒜他们实在找不到空隙塞进去的落寞,心里终究有些不忍,咬咬牙,还是一步一挪地将行李箱拖回了出租屋。
说来也怪,当我将这些“累赘”一一收拾好时,异乡的出租屋忽然间有了家的温暖:冰箱里挤满了爸妈的味道,角落里堆放着干果特产,厨房阳台晾着的大葱根须上,还挂着老院菜畦的泥土……尤其是加班回来后,看见冰箱里还有妈妈蒸的包子,爸爸烧的红烧鱼,茶几上摆着老家的花生酥糖,心里就有一种说不上来的踏实感。
节后复工的办公室,总是热闹的,大家互相拜着晚年,分享从老家带来的特产。一位内蒙古的同事顺着工位分发牛肉干,说这是他父母自己做的,还说他带了一整只羊回来,邀请我们周末去他家吃正宗的内蒙古烤全羊。我们嘴里嚼着牛肉干,不住地点头答应,心里开始对这个从未踏足的陌生城市有了好感。
食物就是这么不讲道理,不过是嚼了几口当地的烟火味,就能品尝出那份千里迢迢的心意和温暖。在牙齿的一开一合之间,别人的家乡与我们的生活碰撞出火花,五湖四海的朋友同事在此刻拉近了距离。故乡的味道在他乡飘起,世界在食物的分享流转中一点点变小,家的温暖在每个人心里都撒下了种子,期待着下一次团聚。