刘慧新

婆婆从老家带回半袋干花生、一小袋干黄豆、一箱鸡蛋和两个老南瓜。她一边收拾一边说：“这是三伯家的豆子，那是姑妈给的鸡蛋……”每次回老家，婆婆就像置办年货一样给亲戚们准备礼物，而每次又带回来许多老家的土特产。这些物品传递着对亲人间的惦念与温情。

晚上，婆婆煮了南瓜。南瓜甜得像蜜一样，融化在舌尖，我边吃边连连称赞，“市场上可买不到这么又甜又糯的南瓜。”婆婆的脸上露出了引以为豪的笑容，说道，“我留了一些南瓜籽，晒在阳台上，明年在我们的小菜园里也种点试试。”

熟悉的味道总会勾起许多记忆。有一年春天，妈妈在菜园里种了两株南瓜秧。南瓜秧，见风长，层层叠叠的绿叶像一朵朵绿色的云，把菜畦覆盖得严丝合缝。金黄色的南瓜花从绿叶间冒出来。花谢了，结出小圆球大小的小南瓜。转眼间，南瓜长得像小娃娃似的躲在绿叶间，深绿色的外皮，光溜溜的。妈妈摘下一个嫩南瓜，削去南瓜皮，切成南瓜丝，再用干辣椒炝炒，味道香辣脆爽。夏天，炒南瓜丝成了我家饭桌上的一道常备菜。

秋天，南瓜叶变黄，渐渐凋零。淘气的南瓜无处藏身，从衰败的南瓜叶间裸露出来。渐渐地，南瓜由青变黄，披上了一层纱状的白霜。妈妈用指甲使劲掐了几下南瓜皮，南瓜皮坚硬如铁，妈妈很有经验地说，“这南瓜老了。”于是，她把老南瓜抱回家，包裹在锅灶旁的草堆里。妈妈说，“给南瓜穿上棉衣，冬天就不怕冷了。”

冬天，我们一家人围着火炉喝南瓜粥、吃蒸南瓜，甜丝丝暖融融的味道就像阳光温暖着我的心房。南瓜吃久了，总有吃腻的时候，妈妈想到了做南瓜的新花样。只见，她把南瓜去皮，放在锅里蒸熟，再放进盆里捣碎成糊状，待冷却后拌上面粉，撒上白糖，揉成一个金黄色的大面团，再揪出一小块一小块的面团揉成团，按成小饼状，南瓜饼就做好了。妈妈把南瓜饼放进油锅里炸，不一会儿，两面炸得金黄，空气里夹杂着黄瓜饼和菜籽油的香味，我和弟弟站在一旁，看得直咽口水。妈妈夹出一块，让我们品尝，南瓜饼外脆内糯、甜而不腻，别有一番风味。南瓜的甜香溢满整个童年。

成年后，我才慢慢体会到“人生百味”这四个字的真谛。那年，因为工作变动，我带着一岁多的儿子背井离乡住在学校附近的出租房里，时常顾影自怜，哀叹命运不公。那年腊八节，我像往年一样去看望奶奶。奶奶在厨房里，一听到我的说话声，忙来到门口招手唤我进屋。奶奶故作神秘地说：“我就知道你今天会来，特地做了你最爱吃的南瓜饼，快尝尝，可甜了。”说着，她从锅里端出一盘热气腾腾的南瓜饼，我尝了一口，连说好吃。临别时，奶奶拉着我的手说，“在哪上班都一样，有工作，就不愁没饭吃。”我看着奶奶慈祥的脸庞，鼻子一酸，积压在心里许久的委屈像破了堤的洪水涌上心头。

是的，正如奶奶所言，人生没有过不去的坎。如今，每当我品尝南瓜的香甜时，总会想起奶奶和妈妈那润物无声的爱与陪伴。南瓜的香甜，也承载了我对生活的热爱与希望。