陈 真

少年时，懵懵懂懂的我坐在树荫下帮母亲掰蒜瓣，脑海中不禁蹦出个疑问：蒜的一生是什么样子呢？后经实践得知，当播种下一枚蒜瓣，灌溉、除草灭虫、施肥，而后采摘蒜薹、收获大蒜等步骤，似乎串联成蒜的生长周期。

秋本是收获的季节，但凡事皆有例外，于大蒜而言，“白露末，秋分初”是下地播种的好时节。在播种前，农人先要平整田地，将一块儿田地化分为若干田畦。记忆中机械化尚未普及之时，家中只能使用简易的耙来整地，有时为把土地耙得更深些，就让年幼的孩子站在耙上面增加重量。我曾经站在耙上面，被父亲在田地里拉着犁地，当时感觉有点像驰骋沙场的将军，心里挺美。田地平整好，家人沿着挖好的小沟，按照合适的距离将蒜瓣一个个“摁”进泥土，然后封土。从事这项劳动十分熬人，想要追求劳动速度，就只能依靠蹲在地面上挪动前进，往往每隔十几分钟人就要站起来抻抻腿，要不然长时期血液不循环，容易导致腿脚麻木。蒜瓣全部种到地里后，要进行首次灌溉，还要喷洒封闭除草剂，之后使用薄膜覆盖，减少杂草和防止水分蒸发。生长期间如若缺少雨水，还要及时进行灌溉。

蒜瓣下地后，一周左右便会露出新芽，那段时间在清晨的田野经常能见到村民在“钩蒜”。新芽要生长，就必须要穿破薄膜的束缚，尽情享受造物主赐予的阳光和雨露。农人手持一只轻盈的木棍，木棍前端绑上一段铁条，做一个弯钩，可以在有新芽的薄膜处戳开一个口子，让它们探头瞧一瞧新奇的世界。新芽生长速度很快，往往早上刚露头，二三天后就开始长叶子。绿油油的蒜苗齐整整，头顶着清晨的露珠，显示出一片生机，尽管在肃杀的深秋，依然使人感受到生命的脉动。此后直到收获蒜薹，施肥、浇水、除虫、拔草等都是必不可少的环节。

估摸到农历三月份左右，蒜薹就可采摘收获。农人将蒜薹收到家中，要捆成把拉到附近收购处销售，如果当天时间太晚，需要隔夜卖，精明者还会把蒜薹站到水盆里，以期不损失重量甚至增重。

蒜薹采摘结束，再隔一段时间才能收获大蒜，大概要等到蒜的植株枯萎。如果能有一场小雨助力，则土壤疏松，更利于收获，用手便可以轻而易举地将蒜拔出，否则还要用工具剜出。蒜拔出来还要放到田里晒，等待叶子晒干再拉回家，等待下一步工序，如果有雨水降临，还需用塑料布盖住，防止雨淋，有时遇到雨后连阴天，蒜的植株还会发霉。

晒干的蒜拉到家中，一般先垛起来继续风干，等到初秋农闲时，村里人开始将蒜的植株砍断，只留下蒜头，然后再分解蒜头，将蒜瓣按照大小分，小蒜瓣一般都是拉到集市上出售，大个儿蒜瓣部分留作蒜种，多余的也会卖掉，且价格比小蒜瓣高出许多。有制作手艺的家庭，还会留一些蒜头做糖醋蒜，储存到冬天食用。

掰蒜瓣算得上是聚集性劳动活动，村里人会集中坐在大树荫下乘凉，一边掰蒜瓣，一边聊家常。就这样，伴着微凉的风，小孩子在树下玩耍，老爷们儿开着玩笑，妇女的嬉笑声此起彼伏……

蒜的一生可谓平凡、简朴，即便端上餐桌，依旧相貌平平。可是，大蒜生长和收获的每个步骤，无不饱含着农人心中殷切的希望。