顾正龙

广袤的乡村，一年四季能种植的粮食有很多种，芋头是最不起眼的食物。芋头易栽易活，生长期短，产量丰硕。芋头的下种育秧在初夏季节，麦子、油菜收割了，一般正儿八经的好田都要插上稻秧，点上花生。碰上涨水时节，庄稼大片地被水淹没；待水退下去后，稍有机会，乡亲们赶紧补耕补种。此时，芋头秧就要作为首选，匆忙登场。几乎家家地里都栽上了绿油油的芋头秧子，再担些农肥，便如雨后春笋般疯长。

芋头是土地给农人们最朴素、最丰沛的恩赐，它的身上带有村庄的印记，童年的影子。 无论多么贫瘠的土地，都能结出芋头来，只不过有着大小的区别而已。好不容易藤蔓蜿蜒，叶叶相连，人来了，轻轻地扯起它的藤蔓，翻过去；再扯起来，再翻过来。反复折腾，它却越挫越强。下一次阵雨，地里湿热难当，芋头反而长得又快又好。随缘、忍辱、精进，芋头的修行，让人敬仰。也不枉庄稼人的辛勤守望。

在农村生活久了的人，对于芋头都有一种仰望的感恩。肚子饿了，可以随时从地里扒拉两个出来，到水里冲一下，便咀嚼起来；早晨的铁锅中，待水煮开了，再将面汤倒入，不一会儿，芋头稀饭的香味就满溢而出，囫囵吃上两三碗，不在话下。那时最壮观的就是早晨八九点钟，家家的墙外都蹲着几个人，左手一律端着芋头稀饭，右手的筷子拨拉着碗里的芋头往嘴里送，间或吸溜上两口芋头汤，甜甜的，直达肠胃，又暖和又饱腹。又或者赶上烀芋头，用劈柴火熬煮上个把小时，将芋头中的糖分充分蒸出来，芋头的表面就像渗出一层细汗。用碗盛出来散一会儿热，将表皮轻轻地揭去，温润在腹，唇齿留香。

芋头浑身上下充满了烟火气，熬煮芋头的过程其实就是乡亲们过平常日子的写真。孩提时，能吃的东西很少，就很贪嘴，常常在芋头还小时，我和小伙伴们就开始扒着吃了，经常惹得母亲责怪。不过母亲打心眼里是心疼我们的，她常常在烧饭时，选两个大个儿的芋头填到锅灶里，就着靠近柴火的地方烤。我和妹妹每隔上一两分钟就伸头看一下熟了没有，渐渐地，终于闻到香味了。母亲总是能恰到好处地掌握火候，一如她将家里操持得井井有条。她用铁钩把芋头慢慢地扒出来，再敲掉上面的黑皮，我和妹妹便狼吞虎咽起来。

乡村，一天天地在城市化的进程中变了模样，种芋头的少了，芋头竟成了稀罕物。芋头稀饭、烀芋头、齐刷刷地蹲在墙根下喝芋头稀饭的场景，都成了记忆中散落在故乡的碎片。岁月的风不停地从远方吹来，夹杂着声声呐喊，鼻尖隐隐约约嗅到一阵馨香，又仿佛听见一个声音在说：日子啊，就该慢慢地过，便像煮芋头一般，倾尽心力去经营，回报生活以甘甜。