王来勇

老屋门前的皂角树该有百年了。它弓着背，皲裂的树皮像老人手上的老茧，却在沟壑间伸出几簇青刺，倒像是从时光里长出的倔强。晨光初绽时，树根处的青石板便醒了——王老汉的粗瓷碗磕在凸起的树根上，腌萝卜的脆响惊飞了枝头麻雀；二叔家媳妇抱着奶娃坐在倒扣的竹箩上，蓝布衫后背的汗碱，正慢慢洇出地图般的纹路。

每到三伏天，皂角树油亮的叶子层层叠叠，将半个庭院笼在青灰色的阴凉里。日头最盛时，树下就成了流动的饭场。东家端来新捣的蒜泥，红辣子在石臼里泛着油光；西家瓷盘里码着嫩南瓜片，切成月牙状，边沿还凝着未干的露水。七八个粗瓷海碗往树墩上一搁，竹筷便在菜碟间游走，咸淡肥瘦都成了笑谈。赵婶的酸豆角刚入口，刘家小子偷摘的青柿便惹来笑骂，惊得蹲在树根扒饭的老汉们呛出咳嗽，惊飞的麻雀扑棱棱撞得枝叶乱颤，漏下的阳光便在粗布衣裳上蹦跳成金箔。

最妙是落雨的晌午。细雨斜织时，树冠筛下的雨丝像串珠帘，打在女人们收拢的干菜上，沙沙声里混着花生壳剥开的脆响；暴雨倾盆时，油绿的叶子便撑成巨伞，男人们扣着草帽继续说春耕，脚边的水洼里漂着几片打落的嫩芽，倒像是从天上掉下来的星星。树洞里的蟋蟀趁机亮起歌喉，和着雨打树叶的鼓点，竟比戏台班子的胡琴还要热闹。

那时我总爱拿竹扫帚清扫树下的落叶，看阳光透过枝叶在地面织出菱形的网。最难忘是拴在树腰那根横枝上的秋千——选的是碗口粗的桠杈，父亲特意挑了晒得发白的麻绳，在枝桠间绕两圈，打个紧实的结。我们光着脚丫蹬地，秋千板是半块磨得发亮的旧门板，“吱呀吱呀”荡起来时，能看见树顶的天空碎成“蓝玻璃”，槐花瓣跟着往下掉，沾在发梢上像戴了顶香扑扑的冠子。胆大的男孩总爱荡到最高处，嚷嚷着要够着最顶端的刺芽，惊得晾衣裳的婶子们举着棒槌笑骂：“当心摔成泥猴！”可笑声还没落地，秋千板又“嗖”地掠过树根，带起的风掀翻了四叔的草帽，惊起的麻雀扑棱棱撞得皂角叶簌簌落下，洒在我们汗津津的额头上，凉丝丝的。

秋千绳是用麻线搓的，晃荡时惊落的露珠，会在某片叶子上滚成小小的“月亮”。偶尔有灰雀啄食枝头永远长不大的皂角，笃笃声敲在时光的深潭里，荡起的涟漪，至今还在记忆里一圈圈漫延。

后来村村通的水泥路碾过树根，皂角树在某个清晨被放倒了。它坚硬的躯干被分解成板材，打成了我们家的吃饭方桌、储物的货柜，还有大哥家的八仙桌。新打的木器泛着淡黄的木香，木纹里藏着深浅不一的年轮，像极了老树皮上的皲裂。每当我摸着桌角那道微凸的结疤，总会想起树洞里的蟋蟀、叶缝间的阳光，还有暴雨天里那把巨大的“绿伞”。

如今，每次返乡坐在大哥家的八仙桌旁，碗底磕在桌面的声响，竟与当年树根上的瓷碗声重叠。门前的水泥路下，或许还埋着半截未烂的树根，在某个春夜，会悄悄冒出几簇新芽，替记忆里的皂角树，继续守护那些在树影里流淌的旧时光。