“院里有棵椿，吃菜不担心。”这是我小时候常听母亲说的一句口头禅。彼时年幼，不解其意，只是觉得这话合辙押韵，挺好玩，便也时常跟着瞎嚷嚷。直到长大了才渐渐明白，原来这香椿还真就是长在树上的一种蔬菜。

我老家院子里的那棵香椿树，母亲跟它的感情最深，因为那是她嫁给父亲的第二年春天，外公特意从家里挪过来送给母亲的，所以，也算是很特别的一种陪嫁。当时，识文断字的外公对母亲说：“香椿树寓意好，栽上它，你们的小日子就四季如春啦！”这种殷殷期望，令人动容。

每年春分一过，院里的香椿树就开始冒出嫩芽了，而且长得极快，一天一个样，如果赶上一场雨，便会疯长，待芽儿长到手指那么长时，母亲就会催促父亲将它们掰下来。高的地方够不着，父亲就用那根绑了铁钩子的竹竿去勾。母亲常常对我们说，春日尝鲜，一是春韭，另一个便是这椿芽了。春韭再鲜毕竟还是人工种植的，而椿芽却是自然生长的，属于野菜。野菜最讲究时令，尤其是这椿芽，倘若过了谷雨再吃，那鲜味就大打折扣了。俗语说：“雨前椿芽嫩如丝，雨后椿芽生木质。”这“雨”便指的是谷雨。

椿芽的吃法有很多，有凉拌椿芽、椿芽炒鸡蛋、炸椿芽等，其中最经济、最持久的吃法便是将椿芽焯水后腌制起来。倘若存储得当，直到严寒的冬天也可以一饱口福。吃的时候，只需用刀切一切，虽然有点咸，但香味依旧。此时，我也终于明白了母亲所说的“吃菜不担心”的真正含义。

所有吃法中，椿芽炒鸡蛋是我的最爱。直到今天我依然觉得这两种食材的结合堪称天下绝配。彼时，乡下人的日子尽管窘迫，但每家每户都会养上几只鸡、鸭、鹅。那些鸡下的蛋都很小，可蛋黄却很大，而且颜色偏红，颇有韧劲。人们将蛋液与刚从树上掰下来的椿芽混合在一起，待油温升高后，将它们倒入锅中，接着用小火慢煎，约莫7分钟后，便可出锅了。出锅后，一股浓浓的鲜香立马弥漫开来，先钻入鼻孔，而后又沁入心脾，让人感觉全身的毛孔都畅快淋漓。

记得那时候，那些鸡下的蛋，平时母亲根本舍不得吃，她把它们积攒起来，然后拿到集市上去卖，以换取一些钱补贴家用。唯独椿芽最鲜的那几日，母亲却显得格外大方，自家的鸡蛋不但一个不卖，有时候不够，还会到邻居家去借一些来犒劳我们。

母亲总是说：“椿芽是很神奇的，一年中就有这么几天最鲜，所以，我们要赶快吃。”又值春天，又到了享受美味的椿芽的好时节。已离开老家多年的我又不禁想起了老家院子里的那棵香椿树。不知多年无人照料，它是否还枝繁叶茂？我更想母亲，还有母亲亲手做的那盘永远也无法复制的椿芽炒鸡蛋。