董云璐

谷雨前的风总带着三分温存。清晨，菜市口的路上已铺开一层湿漉漉的绿，水灵灵的蚕豆荚挤在竹筐里。卖菜的阿婆用青布围裙兜着新剥的豆米，指甲缝里嵌入绿色的汁液，笑纹里都沁着豆荚的清气。

蚕豆是最具乡野气的豆子，刚从豆荚里滚出来的豆米，裹着层月白色的薄衣。用拇指与食指拈着生豆往嘴里送，齿尖破开那层细膜的瞬间，恍若咬碎了清晨的露珠。初时是青草汁的涩，继而泛起甘蔗梢的甜，末了在舌尖化开山泉的甘洌。

真正会吃蚕豆的，定要守着时令。清明后谷雨前的豆子最妙，豆瓣尚未长老，指甲盖轻轻一掐便渗出汁来。我的母亲惯用瓷碟盛新剥的豆米，撒几粒粗盐清炒，豆皮在热油里微微起皱，碧玉似的豆瓣卧在素白瓷盘里，倒比翡翠白菜还要可人。这般清炒的蚕豆要趁热吃，绵软里藏着脆生，像咀嚼着整个清新的春天。

故乡人家更爱用雪里蕻配蚕豆。腌得金黄的雪菜切作细末，与新剥的蚕豆同炒，咸香裹着清甜，在铁锅里翻几个身便香气四溢。这菜最宜配新蒸的粳米饭，米粒裹着豆香，能叫人扒完两碗还嫌不足。若是讲究些的，取五花肉丁煸出油来，投蚕豆焖至酥烂，肉脂浸润的豆子入口即化，倒比东坡肉更得三分隽永。

最难忘是蚕豆焖饭。柴灶铁锅里铺层腊肉片，新米掺着蚕豆粒，灶膛里的火苗温柔地舔着锅底。待蒸汽裹着豆香从木锅盖边沿钻出来，揭盖撒一把嫩蒜苗，连最挑食的孩子也要添第二碗。这饭食的妙处全在火候，豆不能太烂，米不可过黏，须得粒粒分明却又你中有我。

近些年菜市多见剥好的蚕豆，青白分明地躺在塑料盒里，却总觉得缺了点什么。想来蚕豆之趣，原在剥豆时指甲染翠的欢喜，在豆荚迸裂时溅起的春意，更在那份守着时令的郑重。而今每见青翠的豆荚，总想起母亲立在暮色里的灶台前，围裙上沾着豆衣，铁勺碰着锅沿叮当响，满屋子都是四月天的味道。