四月，春风浩荡，绿染田野，海棠花、油菜花、紫藤花、高杆玫瑰等次第开放。春风过处，一片片花儿如潮水涌动，我每日走过的小径上，不知何时已铺了一层薄薄的花瓣，与四月相逢，久未动笔写点小文的我，又蠢蠢欲动起来。

晨起开窗，便有鸟声轻击耳鼓。麻雀三五成群，在枝头跳跃，叽叽喳喳，好像在商量着家族大事。偶有黄鹂飞过，鸣声清越，却不肯稍作停留，只一闪，便消失在远处的树丛中了。

许久没去菜市场买菜了，难得醒得早，去菜市逛逛，感受一下烟火日常。四月的清晨气清景明，一路上静听风吟，细嗅花香。菜市场比往常更热闹了几分。一位卖菜的妇人将新鲜的青菜一排排摆开，青翠欲滴，上面还挂着晨露。“新鲜的菠菜哟——”声音很是响亮。卖菜的大都很热情，还没到摊位前，就热情问你要买点啥？也有腼腆一点的，等到你问了价格，才笑着给你介绍。一位老奶奶的一篮子马兰头吸引了我，我全部买下来，回去洗净，濯水，放点蒜头、辣椒、醋、生抽凉拌，凉拌马兰头是我和婆婆的最爱。买菜的多是中年女性，她们提着布袋或拉着小车，在摊位间穿梭，手指掐掐菜叶，又放在鼻下嗅嗅，挑剔得很。讨价还价声、秤盘碰撞声、熟人打招呼声，混作一团，菜市场里充满浓浓的烟火气。

回家路上，我特意绕道公园，几个中年妇女在公园跳广场舞。她们穿着鲜艳的衣服，随着音乐摇摆，动作不算整齐，却自有一种活力。

想起古人的诗句：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”此时桃花早已开罢，公园里月季、海棠正开得热烈。“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”，花开花落，燕去燕归，本是自然之理，即便花事旧了，诗和梦想依然可以抵达远方。

近来发现自己头上白发渐多，揽镜自照，眼角皱纹也深了几分。年轻时读“多情应笑我，早生华发”，只觉得是文人矫情，如今才知其中况味。中年女性，不上不下，最是尴尬。青春已逝，老之将至，事业家庭，样样都要操心。丈夫日渐沉默，孩子羽翼渐丰，不再需要母亲的庇护。有时半夜醒来，听着枕边人的鼾声，竟会莫名生出几分感慨。

回到家，把菜放进厨房。窗外，一只麻雀落在阳台的栏杆上，歪着头看我，又飞走了。我忽然想起小时候背过的诗：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。”如今已是四月，草更长，莺更多，只是“醉”的恐怕不是杨柳，而是生活在今天幸福的人们。

晚饭后，丈夫照例坐在沙发上看电视，我收拾完厨房，也坐下来。简单的几句对话，他便不再言语，专心看他的新闻。我则走进书房，看几页喜欢的书。四月的夜晚格外安静，十二点还没有睡意，合上书本，洗漱完毕，躺在床上，听着窗外偶尔传来的汽车声，思绪渐渐模糊。

四月将尽，花开花落，自有时节。人生悲欢离合，亦是常态。中年女子，如四月的天气，时而晴朗，时而阴郁，倒也寻常。睡意袭来，恍惚间听见远处传来几声犬吠，在静夜里格外清晰。不知是谁家的狗，在这四月的深夜里，吠叫着无人听懂的心事……