杨志明

老屋的槐花又开了一树，檐角忽然多了团泥巢。

说是忽然也不尽然。每年谷雨过后，总有燕子掠过青瓦来相看。它们翅尖裁开薄雾，斜斜掠过晾衣绳时，母亲总笑道：“去年的旧主顾呢？”那时我总疑心，燕子的呢喃里藏着某种密码，把南方的雨季、北方的春寒，都译作檐下不眠的絮语。

今年的访客倒不认生。某日晾衣绳晃得蹊跷，抬头正撞见乌亮的尾羽，剪刀似的剪断阳光。它们衔着草茎穿梭，偶尔停在晾衣绳上歪头打量，倒像在端详我们这些守屋的人。父亲把藤椅往廊下挪了半尺，怕惊了人家衔泥的活计，报纸却总被风掀到台阶底下。

旧巢早被去年的秋风蚀去半边。新来的夫妇倒不挑剔，在残垣上续起半碗春泥。檐下那半碗春泥渐渐成型，像是时间凝固成的一幅画。父亲每天早晨都会端着茶杯站在廊下，眯着眼看燕子忙碌的身影，他偶尔会自言自语：“这小东西可真勤快。”我笑着接话：“它们比你还忙呢。”父亲咧嘴一笑，却没再说话，只是将目光投向远方的天际。

某日暴雨骤至，我擎着伞去看，却见它们紧贴着斑驳的梁木，绒毛被雨打湿成深浅的纹路，像极了老相册里褪色的全家福。忽然记起祖母曾说，老家的屋梁上，住过七代燕群。

抬头望向那燕巢，雨水顺着屋檐滴落，模糊了视线，也模糊了记忆中的画面。祖母的话仿佛还萦绕耳畔：“燕子是家里的贵客，它们来了，就说明咱们的日子会越来越好。”记忆里祖母总爱踮着脚，用布满老茧的手指点着燕巢，说这话时眼角的皱纹里都盛着笑意。那时我蹲在门槛上数燕羽，哪里懂得她掌心的温度比燕子更暖。小时候我不懂这话的意义，只觉得燕子不过是一种普通的小鸟罢了。如今站在雨中，看着那些被淋湿的羽翼和紧挨在一起的身影，我才明白，这不仅仅是关于燕子的故事，更是关于家的故事。

随着日子一天天过去，新巢终于完工了。它像一件精致的艺术品，镶嵌在老屋的檐角。母亲特意叮嘱我们不要靠近，以免打扰到这些新邻居。然而，没过几天，我们就发现巢里多了几枚洁白的鸟蛋，安静地躺在柔软的草茎间。从此，我们的生活又多了一层牵挂。

常趴在窗前，看檐下的故事悄然生长。有时能看到母燕静静地伏在巢中孵蛋，而公燕则在外面盘旋守护；有时还能看到它们一起飞出去觅食，然后双双归来，在空中划出一道优美的弧线。这种默契让我感到一种难以言喻的温暖，好像它们也在用自己的方式讲述着家庭的意义。

黄昏时母亲收衣裳，晾衣绳荡起的弧线惊飞了归燕。蓝印花布扑簌簌落下细碎槐花，空气里漾着潮湿的甜。那些穿梭的身影忽又折返，掠过父亲新添的白发，掠过晾衣绳上摇晃的童年，把暮色啄成细碎的金箔，纷纷落在生了青苔的阶前。

瓦当滴着隔年的雨水，新泥混着旧泥，恰似檐下的燕群，衔着岁月的密码，在老屋的褶皱里，续写着永不停歇的家的诗行。