周淮右

五月的风，已不似四月那般温柔了。它从南边来，带着些微的燥热，掠过树梢时，便惊起几片嫩叶，飘飘荡荡地落在地上。我走在巷子里，看见墙角的蔷薇开得正好，粉白相间，倒像是春天临走时留下的一个微笑。

早晨的露水还未干透，在花瓣上凝成珠子，在阳光照耀下显出七色光彩。这光彩较为短暂，不过一个时辰，便消尽了。我想起古人说的“开到荼蘼花事了”，倒觉得未必如此。花开花落，原是常事，何必定要说是“了”呢？春去夏来，也不过是时序更替罢了。

巷口的老槐树已经长得极茂盛了，浓荫匝地。几个老人坐在树下乘凉，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地说着闲话。他们脸上的皱纹里夹着汗珠，在阳光下闪闪发亮。偶有收废品的老人骑着三轮车路过，却不像小时候的那种吆喝声拖得老长：“收——破烂——”好像那声音仍在热空气中浮动着，带有几分慵懒的意思。

我走到小河边，看见水比春天时涨了许多，也浑浊了些。几尾小鱼在水草间穿梭，时而跃出水面，溅起几点水花。岸边的芦苇已经长得很高了，青翠的叶子在风中沙沙作响。记得上个月来时，它们还只是刚冒出嫩芽，如今却已能藏得住水鸟了。一只白鹭站在浅水处，单腿独立，一动不动，仿佛也在思索这季节的变换。

午后，天气越发闷热起来。云彩懒洋洋地浮在空中，白得耀眼。蝉还没有开始鸣叫，大约是觉得时候未到。倒是几只麻雀在屋檐下跳来跳去，叽叽喳喳地吵个不停。我坐在窗前，看着阳光透过树叶在地上投下斑驳的影子。那影子慢慢移动，如同时间本身，无声无息地流逝着。

傍晚时分，西边的天空染上了一层淡淡的橘红色。晚风起来了，带着白日里积攒的热气，吹在人脸上，竟有些发烫。街上的行人渐渐多了起来，都是出来纳凉的。小贩们停在路边，卖着瓜果吃食。西瓜绿皮红瓤，摆在案板上，被路灯照得鲜艳欲滴。不由想起“西瓜足解渴，割裂青瑶肤”这句诗，现在正是吃西瓜的好时候。

夜色渐深，月亮升起来了，不是很圆，但很亮。星星却不多，只有几颗特别亮的挂在天边。远处传来几声蛙鸣，断断续续的，像是在试探这夏夜的深浅。我坐在院子里，看月光把葡萄架的影子投在地上，那影子枝枝蔓蔓，像是一幅水墨画。

这便是一年中最温和的时候了——春已深而未老，夏初长而未炽。草木葱茏，却还未被烈日烤得发蔫；微风拂面，尚不至于裹挟着灼人的热浪。人们穿着单衣，既不觉得冷，也不觉得太热，走在路上，脚步都是轻快的。

我想起汪曾祺先生写过的：“五月，是春天最后的矜持。”这话说得真好。五月确实是个矜持的月份，它不肯痛快地告别春天，也不愿急切地投入夏天的怀抱。它只是静静地站在那里，一半在春里，一半在夏中，任由时光从身边流过。

夜更深了。我收起蒲扇，准备回屋睡觉。忽然听见墙根下传来几声蟋蟀的鸣叫，清脆悦耳。这小小的虫子，倒是比谁都明白季节的更替，它用歌声宣告：夏天真的来了。