王玉美

六月的蝉鸣在教学楼外织成密网时，走廊尽头的倒计时牌正默默倒数着最后的光阴。阳光斜切进教室，映着少年们伏在习题集上的侧脸——那些被铅笔划过的草稿纸、被红笔圈住的错题、被摩挲得卷起边角的笔记本，都在诉说着一种名为“高考”的人生姿态。它不是终点的裁决，而是成长赋予青春的注脚。

晨光熹微中，教学楼的灯次第亮起，早读声汇集成清晨的交响。有人在走廊踱步背书，声音里带着破茧的倔强；有人伏在栏杆上默读单词，目光越过操场望向云层。晦涩的文言文、复杂的公式定理，在日复一日的诵读中化作血肉般的熟悉。母亲说我书桌上的台灯像永不熄灭的星，后来才懂，那束光里藏着对自我的超越——如深海珍珠贝，历经沙粒磨砺，终育光华。

深夜的教室只剩零星灯火，笔尖划过试卷的沙沙声里，偶尔有书页翻动的轻响。月亮爬上树梢，见证着少年们与困意搏斗：有人用冷水洗脸继续刷题，有人在草稿纸上画笑脸打气，有人对着错题本轻声复盘。这些孤独时刻，实则是并肩作战的勋章——我们在同一片星空下，以相同姿态向梦想靠近，如迁徙的雁群，敢于在风暴中练习展翅。

高考的姿态里，藏着对时光的敬畏。课堂上“基础扎实”的叮嘱、作业本“戒骄戒躁”的批注、错题集“举一反三”的整理，都在教会我们：成长如竹子拔节，需在地下耐住寂寞、积蓄力量。曾因模拟考失利躲在操场落泪，班主任轻拍我肩：“高考如种庄稼，春播夏耘秋收冬藏，急不得。”那一刻忽然懂得，人生姿态从来不是焦虑，而是脚踏实地的从容。

考场上铃声响起时，紧张化作奇异的平静。试卷上的题目如久别老友，熬夜攻克的难题、反复修改的作文、默背无数遍的知识点，都化作笔尖流畅的轨迹。阳光穿过窗纱，投下细小尘粒，像极了时光中沉淀的努力——曾经以为微不足道的坚持，终在这一刻汇聚成光。

走出考场，风掀起校服衣角，远处传来欢呼声。有人拥抱同伴，有人红着眼眶给父母打电话，有人望向教学楼久久伫立。夕阳拉长的影子里，走廊奔跑的日子、后墙的祝福黑板、看台上分享的零食，都在记忆里模糊却清晰。原来高考教会我们的，不是“一考定终身”的恐慌，而是“全力以赴过就不后悔”的坦然。

多年后或忘记具体考题，但会记得为梦想拼尽全力的日夜，记得试卷上渐工整的字迹，记得错题本渐少的红叉。高考不是人生分水岭，而是旅程的见证——它让我们在最好的年纪，以最纯粹的姿态，向世界证明：曾为理想燃烧过、奋斗过，未负岁月馈赠。

站在人生长路上回望，高考如一枚青涩果实，虽不完美，却饱含成长滋味。压力中学会的情绪管理、竞争中懂得的合作共赢、得失中修炼的宠辱不惊，都将成为未来的铠甲。如田间稻穗，收获前必经烈日炙烤与风雨洗礼——高考的姿态，是对生命韧性的赞美，对奋斗本身的致敬。

愿每一个走过高考的人，都能记住这段用汗水浇灌的时光，记住那个在书桌前发光的自己。当岁月褪去浮华，那些“熬不过去”的日子，终将化作翅膀上的鳞片，让我们在未来的天空下，飞得更高、看得更远。因为真正的人生姿态，从来不是为某一场考试，而是为成就更好的自己——永远在路上，永远有方向，永远相信，奋斗本身就是答案。