徐 静

记忆里的蝉鸣总与栀子花开撞个满怀。巷口老墙根下的那株栀子，总在某个清晨突然将香气泼洒出来，浓稠得像裹着蜜糖的晨雾，沾在青石板上，染在行人衣襟间，也浸透了整个燥热的夏天。这香气，还串起了我记忆深处最鲜活的童年片段与一段特殊的青春时光。

那时的夏天，日子慢悠悠的。放学后，我和小伙伴们总爱绕远路，就为了多闻闻那株老栀子的香。我们会蹲在花树下，比赛谁找到的四瓣栀子花最多，据说找到四瓣的就能实现愿望。小手拨开层层叠叠的枝叶，鼻尖被浓郁的香气萦绕，偶尔被花刺勾住衣角，也只是咯咯笑着挣扎开，继续沉浸在这场充满花香的冒险里。

总觉得栀子花开是不讲章法的。前日还只是毛茸茸的青苞，裹着层半透明的薄纱，藏在墨绿的叶间打盹。忽有夜露轻吻、南风低语，第二天推窗便撞见满枝素白。花瓣层层叠叠，像被揉皱又抚平的月光，边缘泛着浅浅的鹅黄，似是偷蘸了落日余晖，在晨风中轻轻颤动，抖落满院细碎的香。

而那年栀子开得格外早，仿佛提前嗅到了空气中的紧张气息 —— 高考来了。备考的日子里，教室后窗的栀子树日日探进花枝，浓得化不开的香气漫过堆满习题的课桌，钻进我们困倦的眼睫。午休时，总有人悄悄摘下一朵别在校服领口，仿佛这一抹洁白能驱散解不开的数学题，抚平作文纸上纠结的段落。

古人说 “雪魄冰花凉气清”，可这香哪里清冷？分明是滚烫的、浓烈的，裹挟着盛夏的热情扑面而来。幼时总嫌它霸道，路过卖花摊总要捂着鼻子跑开。直到那年随祖母回乡下，推开斑驳的木门，满院栀子正开得肆意。祖母摘下沾着晨露的花，别在我发间，又把多余的插进粗陶瓶里，清水映着白花，竟将整个堂屋都熏得甜腻。我还会学着大人的模样，把栀子花放在枕头边，梦里都是甜甜的香，仿佛连梦境都被染成了纯净的白色。后来高考那几日，我也在笔袋里藏了一小朵栀子花，每当紧张得握不住笔，就低头闻一闻，那熟悉的香气总能让心跳渐渐平稳。

街头巷尾的栀子花，最懂人间烟火。菜市场的阿婆把花串成手链，手腕轻转便荡出涟漪般的香；骑三轮车的小贩在车把上挂几枝，铃铛声与花香一路飘散；就连老茶馆的竹椅旁，也总斜插着几枝带露的栀子，茶香混着花香，泡软了悠长的午后时光。记得有次，我用积攒的零花钱从阿婆那买了串栀子花手链，宝贝似的戴在手上，逢人就举起手腕炫耀，那股子得意劲，仿佛拥有了全世界最珍贵的宝物。而高考结束那天，校门口的小贩们特意多备了栀子花，白色的花束在人群中传递，像是给这场青春战役画上了温柔的句点。

“栀子比众木，人间诚未多。” 原来最动人的美，从来不在深闺雅阁。它开在寻常百姓家，开在沾满泥土的指尖，开在孩童追逐的笑声里，也开在少年们为梦想拼搏的盛夏。当月色漫过屋檐，风里的香气愈发缠绵，恍惚间仿佛看见时光重叠 —— 多年前那个扎羊角辫的小女孩，正踮着脚，在栀子花影里，接住了整个夏天的温柔；而考场里奋笔疾书的少女，也借着这缕花香，写完了属于自己的青春答卷。

夏意未满，草木多情，这满树栀子花开，不知究竟开在了谁的心上？问花花不语，唯有雨中的香气，正幽幽袭来。