王玉美

教室后墙的倒计时牌像沙漏，将时光细细研磨。最后一页草稿纸被笔尖穿透的瞬间，我才惊觉，读懂高考从来不是在解出最后一道数学题的刹那，而是在无数个与自己较劲的晨昏里，在试卷堆叠的山峦间，在理想与现实碰撞的火花中，逐渐看清它的模样。

高三的日子浸着油墨香与咖啡苦。凌晨四点的台灯下，英语单词在视网膜上投下重影，仿佛游动的黑色蝌蚪；晨读时的书声撞碎校园的寂静，惊起枝头的麻雀，扑棱棱掠过泛着白霜的玻璃窗。课间操时间，总有几个身影抱着错题本躲在角落，阳光斜斜切过他们微驼的背，在地面投下倔强的剪影。那些被红笔批改得面目全非的试卷，那些反复背诵到滚瓜烂熟的知识点，像细密的针脚，将焦虑与期待缝进青春的衣角。

模拟考的浪潮一波又一波袭来。记得那次理综成绩断崖式下跌，鲜红的分数刺得眼眶发烫。我攥着试卷冲进操场，深秋的风卷着枯黄的银杏叶打旋，仿佛在嘲笑我的狼狈。蹲在跑道边，眼泪砸在试卷上晕开墨迹，那些未完成的实验题、算错的化学方程式，像横亘在眼前的荆棘。但风掠过耳畔时，我听见内心有个声音在说：“怕什么真理无穷，进一寸有进一寸的欢喜。”后来的日子，我把错题本翻得卷边，在每个午休钻进实验室重复操作，在晚自习后缠着老师追问解题思路。当雪落满窗台时，我终于在试卷上看到了进步的痕迹。那一刻我懂得，高考教会我的，是在跌倒处种出花朵的勇气。

随着考期逼近，压力如同梅雨季节的潮气，无声无息浸透生活的每个角落。深夜背书时，窗外的霓虹渐次熄灭，只剩下路灯在雨幕中晕染出模糊的光圈；模考失利后，蜷缩在教室后排，听着此起彼伏的翻书声，感觉自己像被遗落在战场的孤兵。但总有人递来温热的奶茶，在草稿纸边缘写下“加油”的小字；班主任会在晚自习时默默关掉刺眼的白炽灯，打开暖黄的台灯，让疲惫的神经在柔光中舒展。这些细碎的温暖，如同暗夜中的萤火，照亮了那些自我怀疑的时刻。我渐渐明白，高考不是孤军奋战的战场，而是一群人向着光亮奔跑的旅程。

真正踏入考场的那天，阳光透过窗帘的缝隙，在答题卡上投下整齐的光斑。握着笔的手不再颤抖，那些烂熟于心的公式、反复打磨的作文素材，如同训练有素的士兵，听从大脑的调遣。当最后一科考试结束的铃声响起，合上笔盖的瞬间，恍惚听见剑入剑鞘的清脆声响。走出考场，盛夏的风裹挟着蝉鸣扑面而来，突然想起三年前初入校园的自己，那个在军训烈日下站得摇摇晃晃的少年，此刻竟已跨越了如此漫长的征途。

如今回望，高考早已超越了一场考试的意义。它是青春的成人礼，用压力淬炼意志，用挫折打磨韧性；它是人生的分水岭，让我们学会在理想与现实间寻找平衡，在坚持与妥协中认清自己。那些挑灯夜战的疲惫、咬牙坚持的倔强、柳暗花明的欣喜，都化作生命的底色，教会我们如何在未来的人生考卷上，写下无愧于心的答案。读懂高考，就是读懂成长的阵痛与蜕变，读懂奋斗的意义，读懂那些与梦想并肩的日子，早已成为生命中最璀璨的勋章。