彭晃

老屋后院那株石榴树，总在梅雨季将尽时迸出火来。起初是零星几点红，像谁把胭脂盒打翻在翠玉盘里，转眼间便烧成连天的霞。我常疑心是这树把暑气都吸了去，才攒出这样烈的颜色，隔着青砖院墙都能望见一蓬跃动的火。

晨起推窗，露水正沿着叶脉往下滚。指甲盖大的石榴花苞裹得紧实，像是抿着嘴的倔姑娘。外婆总在此时支起竹梯，用棉线将细弱的枝条缚在檐角。“花骨朵沉得很，不撑住要折了腰。”她说话时，麻雀正啄食落在瓦楞间的花瓣，扑棱棱溅起细碎的红雨。我仰头望着，忽然有朵花“啪”地绽开，裂作六瓣红绡，露出里头鹅黄的蕊，像忽然笑开的孩童。

蝉鸣最盛的正午，石榴荫下总泊着张藤榻。蝉蜕卡在树皮褶皱里，阳光穿过叶隙，在青石板上烙出晃动的光斑。外婆摇着蒲扇说，从前石榴是跟着商队从西域来的，走了几万里沙路才在江南落脚。“你摸摸这树干”，她引着我的手按在龟裂的树皮上，“里头流的可是大漠的魂”。粗糙的纹路硌着掌心，仿佛触到千年风沙的刻痕。

暴雨来得急。铜钱大的雨点砸下来，满树红绡乱颤。我急着要收晾晒的陈皮，却见外婆举着油纸伞往树下跑。“使不得！”她拦下我拽枝条的手，“石榴花要经了雨才肯坐果”。果然，隔日再看时，褪了色的残花下鼓出青玉似的小果，顶着皇冠似的枯萼，像襁褓里的婴孩戴着祖传的旧帽。

夏日的热浪把青果催成玛瑙色。蝉声渐弱时，石榴终于裂开嘴笑。外婆踩着晨雾摘果，竹篮里盛着裂口的“灯笼”，露水凝在晶莹果粒上，晨光里泛着琥珀光。她总把最饱满的果实供在佛龛前，说是谢它捎来西域菩萨的慈悲。掰开石榴的刹那，百千颗红宝石簌簌滚落，甜中带涩的汁液渗进木桌纹理，多年后仍能在老宅闻到那抹酸甜。

去年返乡，老石榴半边枯了枝桠。春雨里，它依然固执地从苍虬老干上迸出新绿。我忽然懂得，这树原是不死的火种，把大漠的炽烈化作了江南的温存。就像外婆临走前，非要看着我把石榴籽埋在院角。她说草木记得所有光阴，只要根还扎在土里，总能在某个夏至时分，让火红的记忆再次照亮飞檐。

此刻新栽的树苗已高过墙头。蝉鸣依旧，花影婆娑，恍惚又见竹梯上的银丝泛着光。风过时，满枝红焰轻轻摇曳，仿佛故人未远，仍在细数着年轮里窖藏的夏天。