许海利

我的父亲是个地道的农民，他没有多少文化，却始终怀揣一个滚烫的梦想——盼着我能跳出“农门”，改写世代务农的命运。

过去农村孩子想出人头地，考学和当兵是两条公认的“金光大道”。父亲把所有赌注都押在我的学业上。每天放学，别人家孩子背着竹篓去割猪草，或是在田埂间帮忙插秧，而我只需在斑驳的书桌上铺开书本，安静地学习。父亲总把热气腾腾的搪瓷缸推到我手边，粗糙的指节敲着桌面：“将来考上大学，比现在掰十亩玉米地都强！”

在父亲近乎严苛的监管下，家里白墙上贴满红黄相间的奖状，阳光斜照时，那些烫金的字会在父亲脸上投下细碎的光斑。他逢人便拍着胸脯：“我家小子半条腿已经跨进大学门槛喽！”那时的我不懂，父亲眼里闪烁的，是一个农民对知识殿堂最虔诚的仰望。

然而，当我背着行李走进县城高中，远离父亲的目光，就像断线的风筝。课本下藏着武侠小说，笔记本上画满涂鸦，深夜翻墙去网吧打游戏，周末跟着同学溜旱冰、逛集市，旷课成了家常便饭。每次回家，面对父亲期待的眼神，我总能编出漂亮的谎话：“爸，这次模考又进年级前十了！”父亲布满皱纹的脸上顿时笑开了花，转身就把这话传给左邻右舍。

直到高考放榜那天，命运的巴掌重重打在父亲脸上。我捏着衣角站在父亲面前，喉咙像塞了团棉花：“爸……我没考上。”父亲手里的搪瓷缸“当啷”摔在地上，茶水在青砖上蜿蜒成丑陋的形状。他死死盯着我，眼神里有愤怒、失望，更多的是一种被命运愚弄的茫然。那一夜，他佝偻着背坐在门槛上，烟锅里的火星明明灭灭，像极了他破灭的希望。

之后的日子，父亲仿佛老了十岁。他不再主动和人攀谈，整日闷头抽烟，烟雾缭绕中，连咳嗽声都透着无力。母亲红着眼眶劝我：“出去打工吧，等你爸缓过劲来……”我逃也似的收拾行李，踏上开往工地的大巴。钢筋水泥间，我笨拙地搬砖、和水泥，汗水浸透的工服结出盐霜。工友的呵斥声里，我终于读懂了父亲掌心的老茧，读懂了他那些年咽下的苦。

半年后，父亲捎来口信。再见到他时，我几乎不敢认——曾经挺直的脊梁弯成了问号，两鬓白发肆意生长，连往日洪亮的嗓音都沙哑了。他摩挲着茶杯，半晌才开口：“村里开始征兵了，在部队还能考军校……”他没说完的话，被窗外的蝉鸣填满。

我攥紧报名表，把父亲的梦想一起塞进背包。军营里，凌晨五点的训练场结着薄霜，战术训练时碎石子硌得膝盖生疼，可每当我想放弃，就会想起父亲蹲在门槛上抽烟的背影。熄灯后的学习室里，我就着应急灯啃书本，笔尖沙沙声混着远处的军号，织成通往梦想的路。

天道酬勤，第二年秋天，我收到了军校录取通知书。捧着那张烫金的纸，恍惚又看见多年前，父亲指着墙上的奖状，眼里闪着光：“我家小子，将来必有出息！”