叶艳霞

夏夜的烧烤摊上，阿乔点了一碟腌黄瓜。玻璃碗里漂着几片淡黄色的黄瓜，辣椒圈在酸汤里打着转。我夹起一块，牙齿刚碰上脆生生的瓜肉，那股酸味就猛地窜上来，辣椒的蒸汽熏疼了眼睛。

“怎么了？”阿乔晃着玻璃碗，辣椒圈在酸汤里打着转：“其实这家的黄瓜太甜了。”

我下意识摸了摸手腕上的银镯子，冰凉的触感让记忆突然清晰起来。那是外婆用腌黄瓜换的银角子打的，那时乡下人管这叫“压箱银”。晨雾还没散尽，她佝偻的身影已经在瓜架间浮动。食指和拇指捏住瓜蒂的瞬间，露珠顺着她龟裂的指节滚落，那声清脆的“咔”响，惊醒了趴在瓜叶上的露珠。“要这种一掐就出水的，腌出来才脆生。”外婆的声音混着晨风传来。

外婆腌黄瓜不用白醋。粗盐在她掌心里沙沙作响，把嫩黄瓜揉出青绿的汁水。“力道要匀。”她抓着我的手腕示范，银镯子碰在搪瓷盆上叮当作响。我偷吃时总被酸得皱脸，外婆就笑着用沾着盐粒的手指刮我的鼻子：“小馋猫。”

母亲总抱怨自己手太光滑，学不会外婆的腌法。她照着方子做的黄瓜总是软塌塌的，坛底也少了橘皮那抹苦香。父亲就着腌黄瓜喝醒酒汤时总说：“还是你娘腌得够劲。”

如今坐在烧烤摊，听着炭火噼啪的声响，恍惚间又看见记忆里的陶坛在咕嘟冒泡。外婆那个蓝布包里的橘皮，在坛底沉着像被盐渍过的月亮碎片。三伏天的晚饭，腌黄瓜躺在白瓷碟里。父亲收工回来，总要就着黄瓜喝两盅。外婆淋的香油在碟边聚成金色的圆，父亲用筷子尖蘸着，说这才是下酒的精华。

正想得入神时，“你最近睡眠还好吗？”阿乔的问话突然把我拉回现实。我摩挲着银镯子上的花纹，现在想来，她手上的每一道裂纹，都是调味的秘方。

碗里的辣椒圈渐渐沉底，在酸汤里晕开一抹淡红。我轻轻转动腕间的银镯，忽然觉得，那些年外婆等的从来不是黄瓜入味，而是岁月发酵的醇香。