梁永刚

菜蔬王国中，冬瓜属于粗犷愚笨的一类，大块头，水桶腰，长相憨厚，身材敦实，一副泰然自若与世无争的模样，颇有些“大肚能容，容天下难容之事”的豁达气度。

旧时乡间，说起又矮又胖、身材短粗之人，或者呆头呆脑、愚钝木讷之人，常拿冬瓜打比方、作比较，说来说去，冬瓜就成了老实的代称和愚笨的隐喻。庄稼人给孩子起小名，遵循“贱名好养活”的古训，不少男娃的乳名就叫冬瓜，或者冬瓜蛋儿，父母的想法很简单，就是希望娃们也像冬瓜一样，粗壮敦实，无灾无病。

南瓜越老皮越黄，冬瓜却是越老皮越硬，不过，身披一袭绿衣的冬瓜，看似坚固如铁的表皮下面，却隐藏着一颗白净柔嫩清心寡欲的素净之心。冬瓜娇憨可爱，味道清淡，性格平和，不急不躁，天生有一副好脾气，和谁都能处得来，如同菜蔬中的隐士，敦厚散淡，超然世外。

也正是这种可贵的淡然之气，让冬瓜成为菜蔬中名副其实的“百搭”，可以和山珍海味同锅烹调，成就一道价格不菲的珍馐美味；亦可与乡间野蔬一起熬煮，变身农家餐桌的风味小菜；哪怕是孑然一身，单独成菜，也能成就一道清清淡淡的平民佳肴。

冬瓜个头大，很耐吃，切开久了不新鲜，容易坏。旧时乡间，哪户人家路过菜园，摘下一个硕大的冬瓜，回去后往往要切成一个个环状的冬瓜圈，给东邻送一个，给西舍送一个。和四邻分食，是乡人一代代传下来的习俗，见证着邻里守望相助的淳朴民风。

幼时在乡间生活，我对冬瓜并不待见，农家炒菜很少放油，盐也不多，炒出来的冬瓜片，看上去很像肥肉块，吃到嘴里寡淡无味，和孩童们心心念念的咸香饭食，实在是相差甚远。有时候吃捞面条，母亲也用冬瓜做臊子，切成碎丁，放锅里熬煮后，浇在面条里。

一个冬瓜的生长史，亦是农人的生活史、奋斗史。从夏走到秋，一地泼实实的冬瓜，参与了农家生活，感知了人间冷暖。

过去，庄户人家或大或小都有一块菜园，种些冬瓜倭瓜、萝卜白菜，留够自用，余下卖掉，换些零钱，补贴日用。

也有一些人家，像种眉豆、丝瓜、苦瓜一样，把冬瓜种在院落之中，长长的瓜藤顺着树干墙壁，一个劲往上爬，爬到高高的树杈或房顶，自然也把一个个硕大的冬瓜留在了高处。有一年，西邻的表爷在枣树下种了几棵冬瓜，有一棵就爬到了枣树上，到后来，结了一个水桶粗的大冬瓜，像鸟儿筑的巢一样，不偏不倚稳稳当当卡在枝杈间。表爷岁数大了，不会上树，家里也没有梯子，想了不少办法都未奏效，最后还是我父亲爬上枣树，摘下冬瓜，用绳子系着，放了下来。

乡下卖冬瓜，不像西瓜、黄瓜那样，或前往集市，支摊售卖，或走村穿巷，沿街叫卖。冬瓜是大家伙，身量重，若是零敲碎打，卖不了几个钱，尽耽误工夫。

早些年，农家卖冬瓜，大都是整车拉，要么套上牛车，要么拉架子车。买方多是学校、厂矿之类的大食堂，人多，需求量大，虽说价钱不高，却省事，也省心。

三十多年前，父亲任教的乡村中学，有个自办的食堂，学校为了照顾没有工作的母亲，让她在食堂里帮厨。冬瓜下来的时候，食堂里便给学生们炒冬瓜片，有时候也把冬瓜切成丁，做捞面条的臊子。农村学生能吃苦，花上五分钱，买上一份缺油少盐的冬瓜菜，就上几个蒸馍，能把肚子填饱，已经很知足了。附近村的一个人，常赶着驴车给学校食堂送冬瓜。他种冬瓜的技术真叫高超，偌大一车冬瓜，都是平头正脸，身材匀称，像一个个憨态可掬的胖娃娃。

那时候冬瓜很便宜，一斤才卖几分钱，拉一大车，也换不了几张票子，分分毛毛都是血汗钱、辛苦钱。