张安浩
那年冬天,在淮南银鹭西门附近,一对中年夫妇开了一家羊肉汤店,我和妻子第一次光顾,选了一个对门的位子坐下。
透过店铺玻璃门,可以看到橘黄色的路灯下,雪花轻舞身姿落下,为我们送来一场表演。“汤来啦!”店主将烫好的羊肉汤端来,提醒我们身旁台子上的几个小菜可免费自选。我起身用小碟子装了些萝卜干,放到妻子面前。“汤味道不错,下次还来。”妻子喝了一口羊肉汤说。
小店里很安静,我们边吃边聊,顺带欣赏外面的飘雪,看形形色色的人从玻璃门前走过,感觉烟火气特浓。后来,我们成了这家小店的常客,每次傍晚去吃羊肉汤,都选坐在离放小菜台子最近的一张桌子。因为我们独爱带点辣味的萝卜干配羊肉汤,一小碟吃完后,方便直接转身再取。
那个冬天过完,中年夫妇把店给关了,说是重新选一个店址。几个月后,新店在体育场附近一个巷子里开业了。我和妻子特意前去光顾,看到新店面积比老店小一半,而客人明显比老店多很多,店里显得很嘈杂,不像老店那般安静。中年夫妇见到我们依然非常热情,按老样子烫了两碗羊肉汤,我们开吃前在店里找了半天,也没找到萝卜干,询问才知萝卜干要等一个月才能腌好。
我们吃完羊肉汤后回味,发现味道没有过去好了。店主夫妇还是按过去老配方煮汤,只不过是换了一个地方,味道怎么就不一样了呢?我和妻子为应该是汤的味道没变,而是缺少了萝卜干的味道。可后来有了萝卜干,感觉汤的味道仍然没有过去好。
再细细品味,终于明白,我们已习惯了那个冬日晚上的安静,习惯了两个人并肩坐着说悄悄话,习惯了看门口行人匆匆走过的时光。我们吃的是一种情怀,这种情怀是藏在冬天里的味道。