蝉声在七月里骤然大了起来，其势如骤雨初临，轰然淹没了天地。这些小小的鸣虫，竟在骄阳下铸成了如此巨大的声响，仿佛整个季节的灼热都借它们的喉咙喷薄而出，声势浩大地宣告着——大暑到了。

大暑之“大”，是自然之力的铺张挥洒。那阳光，不再如春日里温吞的羞怯，亦不复初夏的彬彬有礼；它倒像是熔化的金子，倾泻而下，炙烤着每一寸泥土。暑气蒸腾的地面上，空气微微颤动，白花花的日光里，万物都显出几分倦怠的模糊来；路边的老柳树叶子卷了边，灰蒙蒙地垂着，唯有草木之绿却愈发显出生命的倔强，在日光下绿得浓重而蓬勃，仿佛要溢出汁液来。热得连狗也懒得叫了，蜷在门洞里吐着舌头喘气。

然而大暑之“大”，却也开辟了人世的另一番热闹。午后，树荫下便成了无价宝地。老人摇着蒲扇，在棋盘上排兵布阵，汗水沁湿了他们的旧背心；孩子们不怕烫似的追闹，小脸通红如同熟透的果实，叫喊声与蝉鸣搅成一锅滚沸的粥。再比如傍晚暑气稍退，街头巷尾便如潮水般涌出纳凉的人群：卖瓜人刀锋过处，鲜红瓜瓤在灯光下泛着水润光泽；小贩推着冰柜吆喝，那声音在热风里拖得很长，仿佛也沾了黏腻的汗意。市声鼎沸，热汗淋漓，这蒸腾的烟火里，人们反而生龙活虎起来——大暑的酷烈，竟也催生了人间最蓬勃的生机。

大暑之“大”，更是热浪里人心的阔达与温情。暑气逼人的午后，母亲在厨房里守着一口锅熬煮绿豆汤，蒸汽氤氲了她额角的汗珠。她时不时用勺子搅动，仿佛那点耐心便是对抗酷暑的清凉符咒。锅盖揭开，一缕清甜的气息竟能穿透浓稠暑热，这缕微小的抵抗，足以让炎热中的焦躁悄然退散。

记得去年大暑，邻居张伯家空调坏了，他便端了个小板凳坐在楼道通风口，穿着件洗得发白的旧汗衫。见我路过，他笑着招呼：“进来吃块井水镇的瓜！”那笑容在汗珠滚动的脸上舒展，如同暑气里一阵风。我坐下，瓜的凉意滑入喉中，暑热便似乎不再是不可承受的重担——酷热里递过来的半块瓜，顷刻便消解了蒸腾的炎威，竟比任何凉风都更沁人心脾。大暑之酷烈，在此刻仿佛被这份人情悄然撑开了一个透气的缝隙。

大暑时节，太阳虽正施展它一年中最为盛大的威力，却反而照见了人间情谊的阔大与韧度。人们以从容姿态承接自然之威，在汗水蒸腾间，以相互扶持的温情，默默撑开一片暑热难以侵入的荫凉。

这暑热之“大”字，原来并非只写在天上；它更写在人们坦然应对的眉宇间，写在邻里递瓜的清凉里，写在母亲熬煮汤羹升腾起的白色水汽之中。暑气蒸腾里，人心反而显出一种温厚的壮阔：它容下了日头的暴烈，更以人情的韧度，默默撑开一片暑热难以侵入的荫凉。

大暑之“大”，竟是在天心与人心之间，展开了生命更广阔的气度。