三伏天的午后，阳光像融化的金箔，流淌在每一寸空气里。蝉鸣粘稠，树叶低垂，连风也懒懒地蜷缩在树荫下，不肯动弹。世界仿佛被一层透明的绸缎包裹，闷热得让人透不过气。远处的山峦在热浪中微微颤动，稻田里蒸起透明的波纹，连时间都变得黏稠而缓慢。

忽然，一声低沉的雷响自天际传来，恰似天空轻轻叹了一口气。云层开始不安地涌动，堆积，渐渐染上铅灰的色泽。起初只是零星几滴雨，温热地落在手臂上，若谁的手指轻轻拂过。而后便不管不顾了，只见屋檐垂下银线，沟渠泛起白沫。雨丝终于织成一张晶莹的帘，悬在天地之间。每一滴坠落时都曳着流光，似流星划过。

雨滴落在荷叶上，滚动、聚拢，又散开，宛如大珠小珠落玉盘；打在青石板上，溅起细小的银花，转瞬即逝，却留下湿润的印记；敲在纸伞上，发出“嗒、嗒”的轻响，如同谁在耳边低语。风来时，雨丝便斜斜地飘摇，恍若被吹散的琉璃帘，将远处的山峦笼罩在朦胧的雾气里，轮廓模糊，犹如一幅未干的水墨画。

近处的竹林沙沙作响，翠绿的叶片承接雨滴，又轻轻弹起。稍远处，花坛边的狸花猫舔了舔爪子，任由雨滴打湿胡须。它眯着眼，似乎这场雨只是为它准备的凉席。

池塘的水面被雨点击碎，涟漪一圈圈荡开，恰如无数个短暂的吻。一只白鹭立在浅水处，羽毛被雨水打湿，却仍静立不动，宛若一尊雕塑。偶尔，它低头啄一下水面，又抬头望向远方，好像聆听雨的心事。

雨势渐歇时，阳光重新从云隙间漏下来，在水珠上折射出细小的彩虹。草尖、花瓣、蛛网都挂着晶莹的水滴，犹如大地戴上了珍珠项链。空气里弥漫着泥土和青草的气息，湿润而清新，有如大地刚刚苏醒时的呼吸。那些挂在蛛网上的雨珠，轻轻颤动，仿佛随时会坠落，却又倔强地保持着完美的圆形。

睫毛上还挂着彩虹的碎影，云已急急收拢它的馈赠。三伏天的雨终究是吝啬的。未等人攒够那点凉意，云已收起了它的汗巾。如天空遗落的标点，它们终将蒸发，带着大地的记忆回到云端，等待下一次与人间相遇。这短暂的清凉，是天空写给大地的情书，用最晶莹的文字，在蝉鸣烧得滚烫的日子里，诉说最温柔的眷恋。