人到中年，我真切地意识到：村庄是属于父辈们的，它离自己这个年代的人越走越远。就好像自己望着一个心爱之人远走的背影，并且这种背影一去不回头。每次回乡，这种感觉在我心里愈来愈烈，尤其是看到家家户户已被搬迁到马路边，先前的村庄即将成为一个空壳时，我心头总是生出几许落寞，几许忧伤。

村庄是温暖的。在孩子的眼里，即使老态龙钟，或存有残垣断壁，它也会以慈祥的面容迎接新生，领着孩子们成长，赐给孩子们欢乐。这种欢乐逗弯了瓦砾上袅袅升起的炊烟，逗得日升月落，一年又一年，它逗成了一个又一个让人记忆深刻的故事，并伴随着少年成长。终到有一天，当他们回过头来，那份欢乐却丢在了岁月深处，成了人们对往昔的怀念，对村庄的眷恋。

几乎每一代人都是如此，祖祖辈辈们从不例外。鲁迅先生《从百草园到三味书屋》和《故乡》这两篇文章算是例证。“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑葚；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直蹿向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。”而久别归来的先生“回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去”时，感觉“我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了”，至少不是“瓦楞上许多枯草的断茎当风抖着”。这也许是万物经不起时光的磨蚀，时过境迁带给人的一种感触吧。

记得在我年幼的时候，每到农闲，祖父辈们便聚集到一起，谈论自己年少时在村庄里经历的往事。每说到动情之处，他们便会口沫四溅，溅到胡须上、嘴角上就随手一抹，继续谈论。有人在说漏掉的、有偏差的，旁边的同龄人会立即伸出手，劲头十足地插话道：“不，不，不完全，还有……”就这样，他们彼此相互补充，把故事说得出神入化，把自己儿时的村庄说得完美无缺，其津津乐道的神情，足见当初那是一个乐园。然而，不管村庄在我们眼里如何的鲜活，他们却不以为然，仿佛是村庄在变。这种感觉，我辈在已为人父、为人母后，又何尝不是如此？

曾经的村庄有很多地方带给我欢乐。比如：邻家坍塌的土墙，是我们躲猫猫难以被发现的极好藏身之处；阿毛家茂盛的竹园，晚上栖有众多的鸟雀供我们捕捉；屋后有一段近一米高的土圩子，我们就着地势挖出一个小灶，时常与同伴们一起野炊……然而这些，现在已不复存在了，仿佛它们随着父辈们次第远去而逐渐消失，成为我辈的一种茫然，一种怀念。

我的父亲离世已有八个年头了，他当年亲手盖起的房子，和一座座新房撑起了村庄。如今，我久居他乡，父亲又日渐走远，当初聚集过满堂儿女的老屋逐渐破败，常年遭受风吹雨打，无人修葺。这就是我父辈的村庄，曾带给我许多童年的欢乐。而当初的我，却不曾想到它会老在我辈的清波暖流之中。