前些日子，我回到曾经任教的中学。站在讲台上，望着台下那些年轻的面孔。想起许多年前，我也曾坐在这样的教室里，望着我的老师。而今，身份转换，我才真正明白：教育不是注满一桶水，而是点燃一把火。

人们常说，教师如同园丁，修剪枝叶，培育花朵。可在我看来，教育更像是一场漫长的守望——守望每一个灵魂找到自己的光，那光或是炽烈如阳，或是温润如月。

在我本科毕业后，第一次走进校园担任教师时，我的课代表是一位姓陈的女生。当时，大家在课堂上争相解答数学和物理题目，唯有她的语文笔记整洁得如同印刷品，记录下了我讲授的每一个知识点。高考成绩公布那天，她成为市状元，名字登上了报纸。在接受采访时，她笑着说：“我最感谢我的语文老师。她告诉我，语文不仅是得分的工具，更是安放灵魂的居所。”

我记得那个下午，她在我的办公室背诵苏轼的《定风波》，“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行”。背诵过程中，她忽然抬头问我：“老师，如果人生注定有风雨，读书的意义是什么？”我回答她：“不是为了躲雨，而是为学会在雨中起舞。”

另一个学生姓李，成绩不佳，坐在教室最后一排，眼神常飘向窗外的老槐树。他的作文总是跑题，但我知道他有一双发现美的眼睛。高二学校运动会时，他悄悄拍下许多同学的照片：跑道上的汗珠、跳高时的身影、颁奖台上的泪光……他制作了一本影集，送给我时腼腆地说：“老师，我不是读书的料，但我会拍照。”

我至今记得他那篇《槐树下的光阴》，他写道：“老槐树的影子每天从东墙爬到西墙，像一只慢吞吞的蜗牛。当影子触到教室门框时，我就知道该放学了。”我在评语中写道：“你有一支天生的文笔，只是它不喜欢走寻常路。”

今年新年，我收到两份礼物。小陈从北京寄来一本文学期刊，里面印着她第一部中篇小说，扉页上写着：“谢谢您让我看见文字的力量。”小李送来一张照片：晨光中的讲台，他用AI技术将我画在照片上，背面写着一行字：“老师，您是我的光。”

我忽然泪湿眼眶。想起一句教育名言：“教育的本质，是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”

我始终相信：每个孩子都是一颗独特的星星，有的早早发光，有的需要更长时间的黑夜来磨砺光芒。

在我的教学生涯中，有过状元，也有别人眼中的差生，但我相信：人生不是轨道，而是旷野。教育的目的，是让每个生命找到自己的绽放方式。这份信念，也促使我在2008年时，毅然从学校讲台走向汶川地震的现场，成为一名志愿者。在那里，我多次对汶川的孩子们说：“你们回到教室后，要相信，你们终将成为风吹不倒、地震压不垮的人。”如今，我已告别教师行业，重新进入大学校园成为一名学生。从课桌到讲台，从上海交通大学到四川大学，从讲台再回到课桌——那些读过的诗、写过的文，最终都成为我认识世界、理解学生的眼睛。