晨雾未散时，雨丝已穿过窗棂的缝隙。伸手接那凉润，指尖便触到季节轮换的脉搏——暑气在昨夜的梦里褪尽了嚣张，此刻檐下的风里，藏着新酿的清冽。瓦檐上积着的雨水顺着瓦当的弧度蜿蜒，在边缘凝成半透明的珠串，垂悬如未写完的诗行，迟迟不肯落下。

早秋的雨是懂得留白的。它不似梅雨那般绵密，也没有盛夏骤雨的急促，只是以若有若无的姿态漫来。青瓦被洗得发亮，像浸在瓷瓮里的墨块，渐渐晕开深浅不一的层次。墙根下的青苔吸足了水汽，在砖缝间洇出毛茸茸的绿意，仿佛大地尚未收尽的夏衣。远处的树影笼在薄雾里，叶片上滚动的雨珠坠落时，在空中划出极细的银线，宛如天地间织着透明的网。

阶前的积水里浮着几片梧桐叶。新落的叶子还带着几分青绿，被雨水泡得微微卷曲，像孩童揉皱的信笺。雨点落在水洼里，激起一圈圈涟漪，撞在石阶边缘又折回来，与新的波纹轻轻相拥。这细碎的相遇与别离，倒比枝头的蝉鸣更解秋意——夏日的喧嚣正是这般退场的，不是轰然谢幕，而是被雨丝一点点滤成透明。

窗台上的兰草舒展出新叶。叶尖垂着的雨珠映出对面的飞檐，那微小的倒影随风轻轻摇曳，如同把整座庭院都装进了水晶里。昨夜晾晒的素色棉布衫还挂在竹架上，被雨雾打湿了边角，软软地垂着，衣料上的折痕间积满细小的水珠，如同一排未干的泪滴。晾衣绳在风里轻轻摇晃，绳上的雨滴坠入泥土时，惊起几只避雨的蜗牛，背着半透明的壳，在湿漉漉的地面上画出银亮的轨迹。

巷口的茶馆掀开了竹帘。紫砂壶在炭炉上咕嘟作响，水汽混合龙井的清香弥漫开来，与雨雾缠成一团。穿蓝布衫的掌柜用铜壶往石槽里添水，水声叮咚落在青石板上，惊飞了檐下躲雨的麻雀。有老者临窗而坐，指间的旱烟袋时明时暗，烟圈裹着雨丝散开，在玻璃上留下淡淡的痕迹。他面前的青瓷碗里，雨珠顺着碗沿滚落，在桌面上聚成小小的溪流，又钻进木纹里不见了。

雨势渐大，远处的钟鼓楼传来悠长的声响。那声音穿过雨幕，带着湿漉漉的回音，在巷子里久久回荡。卖花人披着蓑衣走过，竹筐里的桂花开得正盛，细碎的金蕊沾着雨珠，香气中透着几分清凉，沁得人鼻尖发痒。他的吆喝声被雨丝剪得细碎，混着铜铃的叮当，在青石板上慢慢铺展开来，竟比春日的叫卖多了层暖意。

暮色漫进窗棂，雨丝已淡成了雾。瓦檐的滴水声渐渐稀疏，偶尔有晚归的脚步声穿过巷子，木屐踏在积水里，溅起的水花打破了檐下的寂静。灯光次第亮起，窗纸上的人影被雨雾晕得模糊，却更显温馨。案头的宣纸吸足了潮气，笔尖划过纸面时，墨色晕染得格外柔和，写下的“秋”字，仿佛也带着水汽的重量。

夜渐深，雨彻底歇了。推窗见月光从云隙漏下，在阶前的水洼中闪烁如银鳞。远处传来捣衣声，一声接一声，伴随着断断续续的虫鸣，在湿漉漉的空气里回荡。墙角的蟋蟀似乎被雨水唤醒，开始试探着吟唱，那声音细弱却执着，像在清点着枝头残留的最后几片夏叶。

这早秋的雨，是天地间的信使。它不急不缓地穿行于街巷，把暑气的余温化为清凉的诗意，让每片叶子、每块砖石都记得：告别无需匆忙，等待可以温柔。正如雨后的天空，虽然仍留有云的痕迹，却已悄悄腾出了位置，迎接第一缕真正的秋风。