秋分时节，蟹肉最为肥美滋补。每当秋风掠过老屋院角的桂树，落下细碎的金黄花瓣，我总会忆起童年与父亲一同去河边捉蟹的情景，以及母亲念叨的那些关于蟹的俗语，就像灶上飘出的蟹香，裹着暖暖的回忆，萦绕在时光中。

那年秋分，天刚亮，父亲就把我从被窝里叫醒，手里拎着两只旧竹篓。“走，带你去捞蟹，八月和九月的螃蟹壳变黄，这时候的蟹，肉嫩膏满。”父亲的声音里满是期待，我揉着惺忪的睡眼，乖乖跟着他往河边走。河边的芦苇荡已经泛了黄，晨露沾在裤脚上，凉丝丝的。父亲蹲在岸边，教我辨认蟹洞，“你看，洞口有新鲜泥土的，里面必定藏着蟹”。他说着，小心翼翼地把竹篓放进水里，又撒了点炒香的麦粒做诱饵。我屏住呼吸，盯着水面，生怕惊动了藏在洞里的蟹。

等了约莫半个时辰，父亲轻轻提起竹篓，里面竟有三只青灰色的河蟹，螯钳在篓里“咔嗒”作响。我兴奋地伸手去抓，父亲却急忙拦住：“可不能这么冒失，先把它们捆好带回家。”父亲从口袋里摸出提前准备好的蒲草，熟练地将蟹的螯钳和蟹脚捆住，动作非常麻利。我学着父亲的样子，可蒲草在我手里总不听话，要么捆得太松，要么勒得太紧。父亲看着我笨拙的模样，笑着说：“慢慢来，做什么都急不得。”

回到家，母亲早已在厨房忙活起来。她把蟹倒进陶盆，用清水仔细冲洗，又从橱柜里取出一块生姜，切成细细的姜丝。“你爸每次捞回蟹，都跟我说‘大闸蟹是败家心，大米饭多吃二三升’，今儿有蟹，你们父子俩准能多吃两碗饭。”母亲边说边往锅里倒了些菜籽油，油热后放进姜丝和葱段，瞬间香气四溢。接着，她把捆好的蟹放进锅里，蟹壳朝下，又淋了两勺自家酿的米酒，盖上锅盖。“焖上半个钟头，等蟹壳变红就熟了。”母亲擦了擦手上的水，坐在灶边添柴，火光映着她的脸颊，显得格外温暖。

我和父亲坐在堂屋的小板凳上，听着厨房里“滋滋”的声响，鼻尖萦绕着蟹香，肚子忍不住咕咕叫。“急什么，好饭不怕晚。”父亲笑着拍了拍我的头，从柜子里拿出一瓶米酒，“等会儿蟹熟了，我用蟹脚吮酒几盅，保准面孔个个像关公”。我听着，忍不住笑了起来，想象着父亲喝酒后脸红的模样。

终于，母亲掀开了锅盖，一股浓郁的蟹香扑面而来。锅里的蟹已经变成了诱人的橙红色，蟹黄顺着壳的缝隙流出来，亮晶晶的。母亲把蟹盛进青花盘里端上桌，“可以吃啦！”我和父亲立刻围了上去。我拿起一只蟹，学着母亲的样子掰开蟹壳，金黄的蟹黄露了出来，送进嘴里，鲜美的滋味瞬间在舌尖散开。父亲则拿起一只蟹脚，慢慢吮着，又喝了一口米酒，不一会儿，脸颊就红了起来，真像母亲说“面孔个个像关公”。

母亲坐在一旁，看着我们吃得津津有味，不时给我们夹菜，“慢点儿吃，别噎着。你俩呀，吃起蟹来就像‘乌小蟹’，一点儿也不斯文”。我嘴里塞满了蟹肉，含含糊糊地应着，心里满是幸福。

如今，父亲已经去世，河边的芦苇荡也变了模样，那只旧竹篓被母亲收在杂物间，竹篾上的裂痕还留着当年的蟹壳划痕。每年秋分，母亲依旧会煮蟹，只是饭桌上少了那个会说“蟹脚吮酒几盅”的人。我学着父亲当年的样子，给母亲剥蟹肉，听她念叨那些关于蟹的老话，眼眶总会不自觉湿润。那些藏在谚语里的蟹香，是记忆里最温暖的味道，藏着父亲的温度，也藏着我心底最珍贵的时光。每当吃蟹时，我仿佛又回到了小时候，回到了那个有父亲在的老屋，和家人一起，共享这秋分时节的美好。