慢煮光阴

郑帆

版次:A05  2025年11月18日

初冬的午后,风冷飕飕地吹,院子里的枯叶又多了些。冬日时光短暂,做不了多少事,何况今天又是周末,我起得迟,便约了闺蜜阿玲到小院里煮茶。

我从储物间里翻出几年前买来的陶炉,往炉膛里塞了几块碎炭。火柴“嚓”的一声点燃起来,火苗缓缓地舔舐着壶底。不久,细弱的“滋滋”声响起,我蹲在炉边拔炭。此时,闺蜜阿玲如约而至,她穿着一件紫色的大衣,丸子头显得十分温柔。她手里攥着半块陈皮,“加点进去,一两陈皮一两金,煮茶时放点进去,对身子好……”

水渐渐地翻滚起来,“咕嘟咕嘟”地顶着壶盖,蒸汽里裹着陈皮的香味儿飘了出来。我抓了撮红茶投进去,茶叶刚碰到沸水就舒展开来。

“急什么,老茶要焖才出味。”阿玲深谙茶道,伸手按住我要倾壶的手。阿玲是个特别会生活的人,无论生活如何对待她,她总是能不急不躁地过好每一天。那些年的她经历了创业失败、丈夫背叛,可我每次见到她时,她依旧大大咧咧,笑得没心没肺,总说一切都是最好的安排。想起二十多年前到杭州,那时她欠债落魄,孤身一人外出打拼,我到她租的小阁楼里去看她,我们用小电炉煮茶喝,聊到天亮……

焖了三刻钟,阿玲才点头示意我可以倒茶。琥珀色的茶汤顺着漏勺滴落,在碗底积成小小的漩涡,陈皮与茶香交织,沁人心脾。我刚想端起茶盏,就被烫得缩回手,阿玲在旁边笑:“急什么?好茶都在碗里温着呢,又跑不了……”

我喜欢阿玲的性格,遇事从容不迫。如今,她早已还清了债务,也另外成了家,有儿有女,日子过得滋润。那张历经风霜的脸,虽年过半百,眼角细纹中却溢满幸福,依旧美丽。

正聊着,传来兰姐的声音,她手里拿了几个刚出锅的小香薯递给我们,“闻着茶香就来了,知道你俩又在煮茶……”我赶紧招呼她来坐下,斟了一盏茶,她毫不客气地坐下就端起茶盏,边喝边眯起眼,“还是这老陶炉煮的茶有味道。”兰姐住在我家隔壁,与老伴几年前退休,六十岁不到,看上去比实际年龄年轻。她喜欢自己在院子里种菜,特别注重养生,常说年轻时谁都会有不顺心的时候,现在回头一想,很多担心焦虑都是徒劳,太阳每天都会照常升起。现在每天看着自己种的菜特别有成就感,吃着也安心。

俗话说“住要好邻,嬉要好伴”,我与阿玲的煮茶局有了兰姐的加入,养生、保健、心态等话题就更多了,聊得也更起劲。

炭炉里的火依旧燃烧,壶里“咕嘟”声慢慢地,如同老人的絮语。我看着碗里的茶,叶子沉在碗底,宛如此时沉淀下来的日子,不慌不忙地铺展着。

原来,“慢煮光阴”和水要等沸开、茶要等焖透是一样的道理。与三两好友围炉品茗,听水声,闻茶香,将人间岁月过得如茶汤般,初尝微涩,再品回甘。