冬意渐浓时，心里便莫名盼起一场大雪。这份期盼是静的，像灶膛里埋着的一点暗火，没有焰苗，却慢慢散着暖意。南方的冬天一向暧昧，老有阴雨下来，湿漉漉地黏在人身上。偶尔落下几粒霰子，敲在瓦片上沙沙响一阵便没了踪影，反倒把人的心弄得更空落。于是，那场酣畅淋漓、能遮蔽一切的大雪，就成了心头固执的痒，每年都会重新生长起来。

记忆里真正的大雪，好像只属于遥远的童年。那时候老屋的瓦檐，一夜之间就能垂下半尺多长的冰溜子，晶莹剔透，像倒挂着的钟乳石。清晨推开木门，整个世界猝不及防地寂静与纯白，静得能听见自己呵出的白气发出轻微的响声，白得让人心慌，仿佛昨天的鸡鸣犬吠、泥泞小径，都不过是一场不真实的梦。天地像是被一双无形的手，用最纯净的棉絮厚厚地、均匀地包裹起来。我们这些孩子不怕冷，深一脚浅一脚冲进那片软绵绵的辽阔当中，脚印歪歪扭扭，那是写给雪地的第一行稚嫩的诗。雪钻进棉鞋，袜底湿漉漉的，就跑到灶膛边，一边烘着，一边看橘红色的火苗舔舐黑暗，暖意从脚底往上爬，混杂着柴火特有的焦香味儿。这种温暖很实在，它和天地一起呼吸。

后来读到一些古诗，才知道古人写的雪，竟也有那么贴切的寂寞。“风搅长空寒骨生，光于晓色报窗明。”唐人杜荀鹤的句子，没有“千山鸟飞绝”的浩大，却有身处其中的体感。那“寒骨生”三个字，真是冷到了骨头里，而“报窗明”的光，则是雪夜之后，天地留给孤独者的清亮慰藉。这光不是日光，也不是烛火，而是雪自身魂魄的返照，清冷冷地，能照见心里最细小的褶

皱。还有柳宗元那句“朔吹飘夜香，繁霜滋晓白”，说的是梅花，可是那“朔吹”里的寒，“繁霜”里的白，与一场大雪将至时的气息，又何其相似！那是一种积蓄着的、清冽的芬芳，是苦寒中孕育出的，关于纯洁与盛放的预告。

现在，这样的雪越来越难遇了。气候暖着，人的心似乎也跟着忙乱起来，很难再有那样一大段时间，静静地等着，盼着一场盛大的飘落。更多时候，只是在新闻里看到北国的雪景，或者某个傍晚匆匆赶路时，突然觉得有些冰凉的东西打湿了额头。抬头一看，路灯的光晕里，几点雪花迷迷茫茫、犹豫不决地飘着，还没看清楚是什么样子，就消失了，像极了很多我们心中的念头，还没成形就散开了。可我还是向往着，向往那一片能够把所有嘈杂、所有纷扰全部吸纳消音的洁白，向往那一刻，当推开门，迎面撞上一个崭新、寂静、素白的世界时，心头掠过的那份近乎虔诚的空白与安宁。也许我们向往一场大雪，并不是真的向往那六出的冰晶，而是向往一场仪式。

雪总是要化的，这是它的慈悲，也是它的哲学。它来的时候惊天动地地纯洁，走的时候悄无声息地滋养，它告诉我们，最彻底的覆盖，并不是为了永远埋葬，而是为了在恰当的时节，更加清白地醒来。我们生命中那些看似被覆盖、被冻结的时间，那些无声的等待与积蓄，也许就是某一天消融流淌的原因。这样想着，窗外的天色依然沉静，并没有雪的消息，可是心里面那一点暗火，却似乎又温温地亮了一下。我知道，我所向往的，大概正在来的路上，只是它来得更慢一些，更深沉一些，慢慢地落在时间的土壤里。