这条街，仿佛沉睡在时光里。两旁的屋舍，一律是灰扑扑的瓦片，像鱼鳞般密密挨着，从那乌黑的瓦垄间，竟探出几茎瘦怯的草，在风中摇曳，宛如旧书页里压着的、忘了年月的干花。墙壁斑驳，白垩剥落处露出底下黄褐的泥土本色，如同老人脸上的寿斑，沉静地诉说着风雨的故事。脚下的青石板被岁月磨得油亮，尤其雨后，润润地反着幽光，一块块高低起伏地延伸开去，像一串哑光的、冰冷的念珠。

我本爱这冷与静，可走着走着，风里挟来的一丝甜，蓦地让我的心软了下来。是烤红薯的香气，那样厚实，那样暖洋洋的，仿佛一只粗糙而温热的手，一下子就探到你心里最柔软的地方，将那蜷缩着的冷，轻轻抚平。我循着香气望去，街角果然有个小小的摊子，守摊的是位打盹的老人，蜷在竹椅里，头一点一点的，像池塘边打盹的鱼鹰。那铁皮桶改成的炉子，却忠实地吐着丝丝缕缕的热，将那甜暖的气息，一丝不苟地送到这清寒的空气里。

我的脚步不由得慢了。这暖意是有分量的，不像夏日骄阳那般泼辣，倒像一件半旧的棉袍，妥帖地裹着你，让人觉着安稳。旁边剃头铺里，老师傅正给主顾修面，热毛巾闷在脸上，只留两个鼻孔，悠悠地吐着气。师傅手里的剃刀在牛皮上反复荡着，发出“噌……噌……”催眠似的声响。一切都不慌不忙，时间在这里仿佛停滞，或者说，流得格外仁慈、宽厚。

我正出神，一阵清脆的、如珠子滚落玉盘似的声音又抓住了我的耳朵。是近旁杂货店门口悬着的旧棉布门帘，蓝底白花，洗得发白，被风吹拂，那

声音便一阵阵地漾出来。我忍不住掀帘进去。店里幽暗，却有一股陈年木头与干草药混合的、好闻的味道。声音来自梁上挂着的一串风铃，用磨得光滑的牛骨片和细竹管穿成，底下缀着红丝线。店里没有旁人，只有一位老婆婆坐在小马扎上，就着门帘透进的天光，不紧不慢地编着另一串。她的手指枯瘦如冬日树枝，却异常灵巧，竹管与丝线在她指间听话地穿绕、打结，发出细微的“窸窣”声。她并不抬头看我，仿佛她的世界全在这串小小的风铃里。

我默默看了一会儿，心里从外面带来的现代焦躁，不知不觉被这宁静的手工抚平。我买下那串已做好的风铃，谢过婆婆，又走入街中。

风似乎更紧了些，我将手揣进衣兜，触着风铃冰凉的骨片，心里却奇异地暖着。这老街的暖意，原不是火，不是太阳，不炙烤你，只是浸润你。它是烤炉里闷着的红薯，是剃刀下的热毛巾，是老妇人手中不停歇的、编织着的时光。它教你晓得，这人间烟火里的从容，这日复一日里的坚守，才是对抗流转光阴与偌大世界最深沉的力量。

回到书斋，我将风铃挂在窗前。夜里起风，便听得一阵清碎的声响，不像金属刺耳，是纯纯的、木质的、温润的。我忽然想起，那老街的石板路，一块块高低起伏，不正像一串巨大的、默然的念珠么？而我们这些偶尔闯入的过客，这风，这飘零的叶，乃至檐角滴落的雨，是否都成了它不经意间拨动的一粒？那清碎的风铃声泠泠响着，像是在回答，又像是一个永久的、温暖的疑问。