多次搬家后，终于安顿在一栋二层小楼里，独门独院，还带了个小小的阳台。

站在阳台上举目四望，除了风吹来的落叶、碎纸屑和枯树枝外，什么都没有。阳台不算大，也不算小，可就这样任其荒着，心里总觉得可惜。如果用来种点蔬菜，那该多好啊！我喜欢花，但我不会养花，经我手的花草，不是蔫蔫的半死不活，就是干脆不开花。有一次，老妈实在看不下去了，她揪着我的耳朵，心疼地说：“你还是放过那些花吧，我都替它们难受。”于是我便死了养花的心，转而想种些菜——这方面我还是有经验的，因为我在老家就种过二十多年的蔬菜，比如萝卜、菠菜、香菜、芹菜、大蒜、香葱、芋头、大白菜、黄瓜、生姜等，不下有十多个品种。阳台就这么大，自然不可能种这么多的蔬菜。考虑到我很少在公司食堂吃饭，基本都在家里做饭，自然要烧几个菜，那佐料肯定少不了，比如香葱、大蒜、香菜等。当然，我还想种南瓜、丝瓜甚至西瓜，但这些瓜都是藤蔓植物，不大的阳台上，实在是无法施展它们的手脚。到时候，它们肯定会翻过阳台，爬到人家的窗户上，或钻进人家的院子里，这岂不是侵犯了别人的“领地”？便赶紧打消念头——可不能做这种讨人嫌的事。

说干就干，第二天下班，我就赶到陶瓷市场，买来了大大小小的陶瓷盆七八只，大的准备种青菜，如上海青、矮脚菜，小的就准备种点香葱、大蒜等。有了这些陶瓷盆，还得有土才行。我住在城郊，四周都是水泥路，想弄点泥土，就必须到郊外去。没办法，我只好开车到郊外，一锹一锹把褐黄的泥土装进蛇皮袋。转头瞧见脚底下是河流，便立即脱掉鞋子，站在浅水岸上，徒手将乌黑的淤泥一捧一捧捞进塑料盆里。这些不起眼的淤泥，在我眼里，那可是上好的有机肥料，保准让这些蔬菜长得叶厚茎壮，成为地地道道的绿色蔬菜。回来后，我还要把这些泥土和淤泥全部搬上二楼阳台，确实够我一阵忙的。一会儿捣碎泥土，一会儿跟淤泥搅拌一起，万事俱备，就准备开始种蔬菜了。香葱、大蒜这些种子好办，外面露天菜市场上就有人卖，花不了几个钱。然而，买青菜和萝卜的种子却遇到了点周折。这种包装好的种子，往往一买就是一整包，我用不了那么多。跟店家商量能否拆开零卖，磨了半天嘴皮子，人家死活不同意。没办法，最后只得拜托一位本地的同事，帮我弄来了一些。

我将陶瓷盆在阳台沿下一字儿排开，撒籽、覆土、浇水，一套动作里竟找回几分旧日熟练。全都收拾妥当后，环顾这片刚刚苏醒的“微型田园”，心里忽然安静下来。接下来的日子，就等着出苗、发芽、叶青、收获。我时常想象不久后的情景：我正在厨房里做饭，想吃菠菜炖豆腐了，就到阳台拔一把水灵灵的菠菜，洗干净直接下锅，那是何等的一大乐事；早上，我想吃面条时，拔几根青蒜切碎，撒在沸腾的汤碗里，光是闻一闻蒜香，就醉到心里去了。

其实，这些都不算什么。我离开老家已有二十多年了，很少再亲近田园，接触不到地气，人在异乡，自然就有一种缺憾。可以说，有了这片阳台上的小田园，我就感觉走进了老家。而那股浓浓的乡愁，也就跟着悄然蔓延开来……