回到老家，总要走过那条小路。那棵比我还大的老树，依旧立在灰色的天幕前，落光了叶子，只剩下一身枝干。

冬日的天色总是灰蒙蒙的，每道枝干的线条干干净净，直愣愣地戳着天，没有半点犹豫。风从旷野上吹过，空荡荡的，从它的枝干缝隙里钻过去，发出细微的哨声。

我走近了些，脚下的泥土冻得发硬。树皮是深褐色的，布满深浅不一的裂纹，纵横交错。有些树皮翻翘起来，露出更浅的木色，摸上去很粗糙。我抬起头，顺着主干向上看。枝桠生长的很有章法。它们遵循着某种规律，一根根用力地伸向各方。粗壮的枝干托着天空，细小的枝条在风中微微发颤。

夏天这棵树是另一个模样。那时的它枝叶繁茂，浓密的叶子挡住阳光，树干遮得严严实实。人们在树下乘凉，孩子在树下嬉笑，没人关心叶子下面的枝干。夏天的故事太热闹，反而不真切。

直到冬天，风雪去掉了它所有的装饰。它就这么赤裸地站着，把每处关节和伤疤暴露在空气里。树枝被大雪压断，留下一个疤痕，几根枝条为了阳光，拧成奇怪的形状。这一切好像在说，这就是我，好和不好都在这里。春天用花叶说漂亮话，冬天用骨骼说实话。

看着它，总会想起祖父，想起祖父的那双手。祖父是个木匠，一辈子都在和木头与泥土打交道。他的手粗糙，布满深纹，指关节因为常年劳作变得粗大。

小时候，喜欢看他干活。他的手不大，却很稳。不管是拉刨花，还是凿卯榫，一举一动都很有劲，很笃定。干完活，祖父会坐在院子的老藤椅上，把手搭在膝盖上。那双手就那么静静地放着，手背上青筋凸起。

祖父话不多，日复一日的，用那双手撑起整个家。他身上那股沉默坚韧的劲儿，和眼前这棵树很像。它们都不说话，只是站着，扛着，把所有风雨都默不作声地化解在身体里，最后变成年轮和皱纹。

那根在寒风中微微颤抖的顶梢，像祖父端起酒杯时，那只同样微颤却依然稳固的手。瘦，但是有筋骨。

天色又暗了些，远处的村庄亮起了零星灯火。一只斑鸠落在最高的枝头上，“咕咕”的叫了两声，声音在冷空气里传得很远。它歪着头看了看，然后振翅飞走，消失在灰蓝色的暮色里。

那棵树依旧站在那里，一动不动。风吹过，似乎能听到它身体里深沉的呼吸。