2026年的冬雪格外不一样，从傍晚一直到清晨的下着，让我深深陷入那些下雪的日子里，思绪沧漾，沉浸在有雪的岁月。
童年的雪，是一片自由的天空。
脑海里的第一场雪，是在7岁的乡村田间、农家院落。清晨被妈妈唤醒，她只说了一句“下雪了”，语气平淡如常。我连袜子都没来得及穿，赤脚跑到院子里，看雪花如柳絮般旋转飘落，伸手去接，看那六角形的晶体在掌心化作一滴水。没有预警，没有禁止，大人们只是笑笑，叮嘱我再去多加件衣裳。全村的孩子在雪地里打滚，堆出歪歪扭扭的雪人，用冻红的手指在雪地上写字。那时的雪，是天空送给孩子的第一堂自然课，教给我们温度、形态、消融与重生的秘密。
少年的雪，是淬炼精神的熔炉。
十三岁那年的雪，下得格外大。清晨推开草房子的木门，积雪没膝。上学的时间到了，父亲只递给我一双高筒胶鞋：“路上自己要走慢些。”漫天皆白、茫茫无际，漫天飞雪里的五里上学路上，我和伙伴们深一脚、浅一脚，在雪地上踩出第一行人的足迹。跌倒，爬起，再跌倒，裤腿湿透，脸颊冻得通红，到学校时已迟了半小时。老师没有责备，反而让我们以“雪中行”为题即兴作文。那个上午，教室里像堆了炉火，正旺旺地点亮每个娃的思绪，四十个孩子写下四十种雪的感受。
那场雪教会我的，比整个冬天语文课的内容都多。“大雪压青松，青松挺且直”，在那天才真正读懂，它让我懂得何为坚持；谁跌倒了，总有几双手同时伸出，它让我明白何为互帮互助；它更让我初尝何为“苦中之乐”——到校后老师们帮助孩子拍打身上、头上的雪，用双手把我们搓暖冻紫的手，暖了此后三十年的每个冬天。
成年的雪，是与精神对话的自我。
大学时的雪夜，我常独坐图书馆临窗位置。看雪片在路灯的光晕中飞舞，如时光的碎屑。那时读《红楼梦》，第四十九回“琉璃世界白雪红梅”的场景跃然眼前：“（宝玉）出了院门，四顾一望，并无二色，远远的是青松翠竹，自己却似装在玻璃盆内一般。”曹雪芹笔下的雪，是洗净尘浊的灵物，是让大观园暂脱俗世的羽衣。
大学毕业后到了城乡接合部的学校工作，雪成了难得的静默时刻，乡镇按下暂停键，在雪中减速，朋友约好的应酬也改了期，沏一壶茶，临窗而坐，看雪覆盖道路、楼宇、远处工地凌乱的建材。这时的雪，像一位沉默的禅师。“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。”苏轼的感悟，只有在静对雪景时才能真正领会——那些曾经重要的、纠结的、放不下的，在雪的映照下，原来都只是鸿雁偶然留下的指爪印痕。
如今的雪，好像照见了教育的真谛。
从教半生，如今年已是近半百，有老了的深切，看雪的心情愈加复杂。
这雪，还未落下，便已成“聚焦点”。应急预案层层传达，安全责任逐级压实，教育如临大敌，家长忧心忡忡。我们为孩子扫清了每一寸可能滑倒的路面，却剥夺了他们学习如何在雪中行走的机会；我们为他们守好了安全的门，却关闭了风雪中嬉戏成长的可能。《礼记·学记》中警示：“时过然后学，则勤苦而难成。”自然赋予的成长时机一旦错过，再难弥补。
大雪当前，这种背离尤为刺眼。这让我想起孔子与弟子们的对话。《论语·先进》篇中，孔子问几位弟子各自的志向。曾晳的回答最为特别：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子喟然叹曰：“吾与点也！”曾晳描绘的，不是什么宏大理想，而只是暮春时节与友人、孩童沐浴、吹风、唱歌归来的平常景象。孔子却最为赞赏。为何？因为那幅图景中，有生命与自然的和谐，有教育本该有的从容与诗意，那才是本该走的路。
《诗经》里的雪，是征人归乡的背景，是时间的见证。“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”古人观雪，见的是天地，思的是人生，从未将雪视为需要防范的“灾害”。王羲之在《快雪时晴帖》中，只以“快雪时晴，佳。想安善”九个字，便道出雪后初霁的畅快。雪本自然，何惧之有？“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”柳宗元笔下的雪，是孤独者的道场。古人从不避雪，反而在雪中寻找精神的试炼场。王阳明龙场悟道的冰雪，程门立雪的典故，皆在苦寒中得真知。雪，从来是中华文化中精神淬炼的象征。
被过度关注的这场大雪，对孩子来说，是自然体验权的剥夺。当雪从“可玩可赏的天地馈赠”异化为“需防范躲避的安全隐患”，孩子们失去的不仅是一场游戏，更是与自然建立连接的第一座桥梁。当一场中雪便足以让全城停课。社会担心担责，家长忧虑安全，网民推波助澜网络舆论。我们为少年们建造了恒温的教室、塑胶的操场、软包的墙角，却抽走了他们生命中必要的“风雪体验”。更令人忧心的是，这种剥夺被包装成“爱”与“责任”。当我们为孩子们移开了每一块可能绊脚的石头，却忘记了，正是那些绊脚的石头，教会人如何看路、如何爬起、如何在跌倒后继续前行。
如今，一场雪带来的不再是静思，而是更甚的喧嚣。当一场雪便让整个体系紧张万分，当一点风险就触动过度反应的神经，我们的教育，似乎缺少了“卧雪”的气度？教育是否已失去了那份“大雪压青松”的从容与“独钓寒江雪”的定力？我们害怕孩子独处，恐惧他们面对空白，于是用各种活动、课程与过度的关注填满他们的每一分钟。却忘记了，唯有在孤独中面对自我、在静默中对话内心，真正的成长才会发生。
每个生命里都该有一场自由的雪。
夜深了，雪还在下。
我泡了一杯茶，看茶叶在热水中舒展，如雪片在天空飘舞。突然明白，这场关于雪的思考，其实是在追问一个教育根本问题：我们到底要培养怎样的下一代？
或许，我们可以从雪中，从古人的智慧中寻找答案。
首先，重拾‘天人合一’的教育观。古人早有智慧指引，庄子说：“天地与我并生，而万物与我为一”教育不是将孩子与自然、与风险隔绝，而是教会他们如何与自然共处、在风险中成长。一场雪，本就是安全教育的活教材——教孩子如何防滑、如何保暖、如何互助。与其停课回避，不如借此开展“雪中课程”：物理老师讲雪的晶体结构，语文老师领读咏雪诗文，体育老师教雪中运动的注意事项。如此，雪不再是需要防范的灾害，而是鲜活的教育资源。
其次，重建“适度留白”的教育生态。中国画讲究“留白”，教育何尝不是？“此时无声胜有声”，适当的“不安排”“不关注”“不干预”，恰是成长的必要空间。芬兰教育为何领先世界？其中一个秘诀就是“少即是多”——课时少、作业少、考试少，给予学生大量自由探索的时间。我们的教育，需要勇敢地做减法，把过度关注转为适度放手，把焦虑传递转为信任陪伴。
再者，重塑“风骨精神”的教育追求。“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，孟子所言的大丈夫精神，需在磨砺中养成。一场雪中的坚持上学，一次跌倒后的自己爬起，这些微小体验积累的，正是面对人生大风雪时的韧性。教育的目标，不该只是分数与名校，更该是培养“大雪压青松，青松挺且直”的风骨。
最后，重寻“静待花开”的教育耐心。“桃李不言，下自成蹊”，真正的教育是潜移默化的影响，而非急功近利的塑造。每个孩子都有其生长节律，如不同的花，花期各异。教育者该做的，是提供适宜的土壤、阳光、雨露，然后静静等待，而非拔苗助长。
一场雪，教会我们等待！——等待雪落，等待雪停，等待雪融，等待雪水滋养后的春芽萌发。这份等待的耐心，正是当下焦虑教育最缺乏的品质。
窗外的雪，渐渐小了。
或许，改变就从这一场雪开始。从允许孩子在没有清除积雪的路上小心行走开始，从接纳偶尔的迟到、偶尔的湿衣、偶尔的小磕碰开始，从相信孩子有在风雪中成长的能力开始。
愿每个孩子，都能在自己的生命中，下一场自由的雪。这场雪，该由他们自己走。
（淮南市教体局 李韦遴）