一年将要收尾，我开始思考这一年到底算不算虚度？整理旧物时，我翻开一本边缘毛糙的教材，上面是黄绿红的涂画，书页中间夹着草稿纸，上面是半途而废的提纲、某场面试前紧张的自问自答、几个潦草的职业名称，还有一两个被重重圈起又狠狠划掉的梦想。凌乱的教材旁还放着一本编辑部寄来的样刊。它们沉默地摊开，零散地呈现，时间在这里也被肢解成了碎片，而我，像一个慌乱的拾荒者，想把它们全捡起来，拼凑出一个“充实”的形状。

年初时，眼前有多种闪烁的可能。继续深造的窄门，考公求稳的岸，还有那片名为社会的、充满喧嚣与未知的旷野。我站在岔路口，觉得每一条路都该去踩下脚印。可心里那点“三分钟热度”与“怯懦的劣根性”，像一对拆不散的伶人，一唱一和。还未等学术道路上的号角吹响，自己先偃旗息鼓，将目光急急投向了另外的战场。少年的天真与好奇是甜蜜的毒药，它让我以为，奔赴就业便是奔赴一种确凿的成长。于是，带着一层自己镀上的、流光溢彩的“职业滤镜”，我启程了。

滤镜之下，万物朦胧而美好。我幻想自己是运筹帷幄的运营者，是指点江山的设计师，是驾驭数据的训练师。简历像雪片，投向所有听起来响亮的名目；我则像一只闯入万花筒的无头苍蝇，被镜片中折射的、重叠的、虚幻的光影搅得晕头转向。我做过视频剪辑，体验的是流水线上机械的重复与审美的疲劳；我做过部门运营，却在一套套僵化的打法和言不及义的周报里，迷失了忙碌的意义。每一次尝试，都像用力去握一团雾，摊开手，只剩潮意。焦虑便从这潮湿里滋生、蔓延，缠绕住心脏。目标是模糊的，我向着它奔跑，却因模糊而力不从心。

挫败感最浓时，连空气都是滞重的。面试邀约如秋风后的蝉鸣，日渐稀少；精心准备的试讲，石沉大海；公众号后台那个停滞不前的粉丝数字，成了过不去的坎。我好像在玩一个巨大的、名为“求职”的抛接球游戏，手忙脚乱，却接不住任何一个实实在在的球。年末的风已带了刃，公考的结果尚在迷雾之中，求职的航道前方依旧没有灯塔。我站在岁末的路口回望，只见来路上烟尘弥漫，却看不清任何一座攻克的山头。我追上了什么吗？那个连自己都无法描摹的目标，依旧在远方嘲笑着我。我握住了什么吗？时间如最细腻的流沙，愈是用力攥紧，愈是从指缝流泻得更快、更彻底。

可是，当我的目光再次落回凌乱的教材和旁边的样刊，心跳忽然平稳了一些，胸口也松了些许。那些涂画，不就是我与无数个可能的自己仓促的交锋吗？那道被划掉的文字，不正记录着某刻殚精竭虑的专注？就连公众号里那些无人问津的段落，也曾寄存过我最热切的表达欲。

这一年，我从未真正追上过任何一个具象的目标，也当然无力挽留滔滔逝水。但我并非空手而立。时间那宏大而无情的洪流，从我指缝间穿过。我未曾抓住河水，却意外地，让那些被水流裹挟而起的、粗糙的沙砾，留在了掌心。

文字与笔迹还在记录着我在时间的洪流中捕捞的沙砾。当新年的风再度扬起，我或许依然不知该去向何方，但我知道，我的手里，已有了些许时间的重量。