父亲在城里是建筑工,儿子在城里是大学生。学校放假早,为了能同行,父亲提前回家。
父亲背着编织袋,里面装着被子卷儿,因为要拆洗,所以尽管不方便,但必须带着。他的左手还提着一个旅行包,是彩条布做的,很大,里面是几件换洗的衣服。儿子要把它扔了,父亲觉得可惜,就说:“又不让你带!”
尽管父亲穿得很干净,但过时的款式,一看就知道是来城里打工的。儿子在后面远远地跟着,手里拖着一个新式的旅行箱,那是他今年考上大学,父亲给他买的。儿子很时尚,衣着和城里的孩子没什么两样。
父子始终保持五十米左右的距离,到了一个麦当劳快餐店前,父亲停下了脚步,儿子不得不跟上来。父亲掏出五十元说:“你先进去,点了东西先吃着,我一会儿就来。”“你去哪儿?”儿子问。“我去买盒烟。”走了几步,父亲像是忽然想起什么似的,回头说:“你先吃着,千万别等我!”
二十分钟后,父亲回来了。儿子说:“爸,你也吃点儿。”父亲说:“我吃不惯这味儿。你快吃吧,我在外面吃过了。”儿子问:“吃得啥?”“烩面。五块钱一大碗——实惠!”
到了火车站,父亲给了儿子钱,让他去买票。到家要一天一夜。父亲说:“买张卧铺票!”不一会儿,儿子买票回来了。他的运气不错,因为是始发站,他两张票都买到了,而且只隔一节车厢。
到了晚上,父亲过来给儿子说:“你去睡卧铺吧。”儿子说:“没事,我在这里也能睡着。”“一晚上呢,坐着睡可不是办法。”儿子想了想说:“要不你先去睡,一会儿咱们换换。反正我前半夜也睡不着。”父亲只好去卧铺了。
十一点的时候,周围的人渐渐进入了梦乡,儿子还没有睡意。他看到父亲来了,赶紧闭上了眼睛。父亲叫他,他不吭声;父亲推推他,他假装睡着了。父亲只好叹息着走了。看着父亲的背影,儿子狡猾地笑了。又过了一会儿,儿子真的困了,不知不觉进入了梦乡。
阳光透过车窗照进来,儿子睁开眼,伸了一下懒腰,竟然发现自己睡在了卧铺上——一定是父亲把他抱过来的!他赶紧起来,来到硬座车厢,看到父亲坐在那里,轻轻地打着鼾,嘴角还露着笑意,正在甜甜地睡着……