腊月里，家乡的日子被北风冻得结结实实。天虽常青灰着脸，庄户人的心却活泛了——年，很快就要到了。那最初的年味儿，是喝过腊八粥后，从母亲掐着指头算集日的眼睛里透出来的，亮晶晶，带着暖意。

离我们村五里地，便是张岗大集。赶年集，是我心里比过年还热闹的前奏。头天夜里，听着窗外风的呼哨，我在炕上翻来覆去，心早飞到了年集的喧嚣里。

这一夜好长，终于盼到了天亮。一碗滚烫的棒子面粥下肚，父亲给那辆“大铁驴”打足气，挂上竹筐。我坐前梁，母亲侧坐后座，一家三口便没入了清冽的寒风中。

出了村，路上的人渐渐多了起来。骑车的、赶驴车的、步行的，手里都空着，脸上却满着。热扑扑的招呼声不时撞在冷空气里：“他叔，你家的年猪肥不？”“肥着呢！给你留个后座！”路旁田野坦荡地沉默着，而这路上涌动的则是攒了一冬的生气。

离集还有半里地，声浪就涌了过来。吆喝声、讨价声、惊喜的呼唤、孩子的笑闹，还有牲畜时不时的掺和。到了集口，那景象一下子扑满了眼。先撞进鼻子里的，是一股复杂而生动的气味。刚出炉的烧饼香霸占着头阵，接着是活禽的羽毛味、羊肉的腥膻、葱姜的辛烈、干菜的醇厚，还有花布上阳光的味道。它们拧成一股绳，不由分说地将你拽了进去。

母亲紧攥着我的手，像小船在人潮里灵巧地穿行。她眼睛亮亮的，什么都看，却不轻易停下。陶碗瓷碟摞成小山，在日头下泛着润光；簸箕笸箩散发着植物的清香。她在卖灶糖的摊前停下脚步，看老匠人用铁片轻轻一敲，晶莹的糖瓜便脆生生裂开。买上几块，包好了塞进我怀里。那份甜香，立刻就透进我心里。

肉市很是热闹。卖肉汉子系着油亮的围裙，砍刀在磨刀棒上“唰唰”两下，“咚”地落下，骨头应声而断。旁边的鱼摊上，带鱼和鲅鱼硬挺挺的，鳞片上凝着冰凌，像闪亮的刀。母亲在这盘桓最久，用手指按按肉的膘头，拎起鱼瞧瞧眼睛。高亢的讨价还价声起起伏伏，几个回合后总能成交，临走还要饶上根骨头，买卖双方脸上都挂着笑。

而对我来说，真正的凡思却在另一处，那片卖鞭炮的土场。这里是声音与火药的王国。摊主们不时点起一枚二踢脚或一挂小鞭，震得地皮直颤，惊起远处麻雀乱飞。空气里弥漫着辛辣的火药香，那便是年最炽烈的味道了。红红绿绿的鞭炮铺满货架：整齐的红鞭像害羞的士卒，粗壮的二踢脚威风凛凛，窜天猴拖着长尾仿佛要刺破青天。孩子们围着摔炮和嘀嘀筋儿，半大小子则眼巴巴盯着大雷子，我既渴望又惧怕。卖鞭的汉子脸吹得通红，嗓门亮过一切嘈杂：“东刘庄刘旦炮儿，不响不要票儿……”父亲不许我往里挤，自己沉默地挤过去。他端详片刻，付过钱，拿起两挂“满地红”。那一刻，我觉得他格外高大。

日头爬到头顶时，我们的竹筐已经几乎装满了。一大块肉，两条大鲤鱼，成捆的粉条，一包糖块，春联，年画……而我的心，全在那两挂小鞭上，那隐隐的硝石味，让归途的风都不那么刺骨了。挤出人潮，重新踏上黄土路时，世界一下子静了下来。耳里的轰鸣渐渐退去，变成舒适的倦意。风还是冷，可筐里装着年货，心里却暖烘烘的。来时寂寞的路，此刻满载着归人和谈笑，在余晖里闪着金色的光。

许多年过去了。我不再需要坐在自行车前梁上去赶集。城里的超市明亮整洁，指尖轻点，年货就能送到门前。城里也早已禁了鞭炮，年三十夜只剩下窗外的静谧。可每到年关，我总会想起那条黄土路，想起那扑鼻的生机，想起母亲发亮的眼睛和父亲高大的背影，想起空气里辛辣的硝烟味，和那炸响在童年心坎上的、关于未来的宣告。它沉在记忆深处，像一粒被时光包浆的种子。每逢年节，便悄然发出一丝芽。那芽的名字，叫做乡愁！