朋友发消息，说他们那里春天吃花，问我有没有兴趣去看看。我自然有。吃花这事，听着就新鲜。

坐了一夜火车，又换了趟汽车，才到他说的那个小镇。镇子藏在山里，四周全是树，空气潮润润的。朋友在车站等我，见了我，笑着说，来得巧，正赶上吃花的时候。

到他家，他母亲正在院子里忙。地上摆着几个竹筛子，筛子里摊着些奇奇怪怪的东西。我凑近了看，有白的，有黄的，有紫的，一朵一朵的，都是花。

“这是棠梨花，”朋友指着那筛白的，“那是金雀花，黄的。那边紫的是杜鹃，这个白里带紫的是玉兰花。”

我蹲下来，一样一样地看。棠梨花小小的，一簇一簇的，像碎米粒。金雀花也是小朵的，黄澄澄的，开得像一只只小雀儿。杜鹃花大些，紫艳艳的，看着有点发憷——这也能吃？玉兰花已经掰成一片一片的了，肉肉的，厚厚的。

朋友母亲见我盯着杜鹃，笑着说，这个是苦的，得用开水焯好几遍，泡几天，把苦味去尽了才能吃。我心想，吃个花这么麻烦，可见是真爱。

中午饭，便是一桌花。

头一道是凉拌棠梨花。棠梨花在开水里焯过，捞出来，用冷水漂凉，挤干水分，拌上蒜末、盐、醋、香油。我夹一筷子，放进嘴里。那口感有些特别，有点韧，有点滑。嚼一嚼，有点像槐花，又不像。朋友说，棠梨花没什么味道，吃的就是这个清气。

第二道是金雀花炒鸡蛋。金雀花是黄的，鸡蛋是黄的，炒在一起，分不清哪是花哪是蛋。我尝了一口，鲜。金雀花比棠梨花甜一些，嫩一些，和鸡蛋配起来，刚刚好。朋友母亲说，这个最简单，什么佐料都不用放，就放点盐，原汁原味最好吃。

第三道是玉兰花炸的。玉兰花片裹上一层薄薄的面糊，下油锅炸，炸到金黄酥脆，捞出来，撒上椒盐。我拿起一片，咬一口，咔嚓一声，酥得很。玉兰花肉厚厚的，炸过之后，外面脆，里面软，有一股淡淡的香。

最奇的是那道杜鹃花汤。杜鹃花是紫的，泡过之后，颜色褪了些，变成粉紫。和肉片一起煮汤，汤也是粉粉的。我尝了一口，汤是鲜的，花是滑的，没有想象的苦，倒有一股特别的香。朋友说，这个花要是不处理好，苦得没法吃。处理好了，就是这个味儿。

吃完饭，朋友带我去山上走。一路上，他指给我看，这是棠梨花，那是金雀花，这个山坳里全是杜鹃。他说，他们这里的人，春天不买菜，就吃这些花。从三月吃到五月，一样一样地吃过来，吃完了，夏天就到了。

我问，这么多花，不会吃绝了？

他说，怎么会。都是采的野生的，年年采，年年长。采的时候不能采光了，得留一些，让它们结籽。祖上传下来的规矩，一代一代的，就这么传下来了。

我听着，忽然觉得，这吃花，吃的不仅仅是花，是一种日子。