姥姥家的大门两旁，种着两丛月季花——像裹着红纱的仙子，又像两个守着小院的忠诚卫士，风一吹，花瓣轻轻晃，连院子都浸在软乎乎的香里。

一入秋，月季就慢慢绽开了：先是紧紧裹着的花苞露出酒红色的边，像害羞的小姑娘捂着脸；等阳光再暖一点，花瓣全舒展开，露出圆圆的、温柔的笑脸，把小院晕染出一片暖融融的气息。每次我闹脾气、皱着眉蹲在门口，只要抬眼看见这两丛红，那些拧成结的烦恼，好像都被花瓣轻轻揉开了。

它没有喇叭花那样翘着小喇叭炫耀，也不像木棉花那样色彩鲜亮，可独独这抹酒红，像姥姥晒过的棉被，裹着秋天的温软。院子里也种着别的花，可只有这两丛红，总在风里亮得扎眼，像姥姥总放在我口袋里的糖。

现在一踏进门，我总会先跑到月季跟前：指尖碰一碰软乎乎的花瓣，鼻尖裹着清甜的香，眼前就会晃起姥姥的笑脸——她总蹲在花旁剪枯枝，剪着剪着就回头冲我笑，眼角的皱纹里全是暖。

原来这两丛月季开的不只是花，是我和姥姥藏在秋天里暖暖的回忆。