“一畦春韭绿，十里稻花香。”在故乡，若春日里没包上一顿头茬韭菜的三鲜饺子，便觉这春天缺了魂。

韭菜本是寻常物，春韭却不同，尤其春节前后，不知是春天的偏爱，还是大棚的呵护，它被赋予一种清冽的香，是味蕾深处不散的记忆，是游子心头那抹挥之不去的“故园春色”。每逢春回老家，远远望去，田里一畦畦新绿隐约可见，无需万紫千红加身，春韭只以一畦绿意便能唤醒乡愁，秋后种下，任他长去，冬日里伏在地上，灰绿灰绿的，不惹眼。待到花开，亦不艳丽，只朴朴素素，清清雅雅。可一到春日，那绿就变了，是嫩的、透的。春韭的好，就在这头一茬，再割味道就淡了。

少时与三五玩伴，在韭菜田里嬉笑追闹，田中的土憋了一冬，酥松得很，一家踩下去，松松软软，唬得人心里一惊。“万花丛中过，片叶不沾身”是书上才有的本事，我们只管滚一身绿汁子回去，挨一顿骂，第二天还来。

印象中，饺子总是外婆包的。韭菜切得细碎，和抄散的鸡蛋、泡软的粉条拌在一起，青是青，黄是黄。面皮捏拢时，外婆总留一道弯弯的边，像田埂的形状，也像她月牙般的眼角。第一锅饺子蒸腾着白气，咬开一个小角，春日的鲜香先涌出来，烫了舌尖也不肯松口。那时不懂乡愁，只觉这顿饺子吃下去，整个春天都熨帖了。

后来离家远了。城中菜市场一年四季都有韭菜，粗壮齐整，却总缺了那股子凛冽的香。偶尔春日里赶回老家，远远看到那畦绿还在，便放慢脚步。田埂上的土不再松软，踩实了，也再踩不出当年的脚印。外婆的手有些颤了，调馅时要寻半天盐罐。只有韭菜没变，切下去那一刻，满屋的春气，好像只要这畦绿还在，故乡就还没走远。

那年惊蛰，我蹲在田头看外婆割韭。刀刃贴着土皮一撇，青白的汁液从断口渗出来，她也不抬头，只说，韭菜割了会疼，但它不恨你。你喂它水，过十天又是一茬。我记得那天有风。韭叶齐齐斜过去，又齐齐立起来。外婆的白发被风吹乱了几缕，她抬手掖到耳后，刀刃又落下，又是一撇。

前些日子，母亲在电话里说，院墙边那畦韭菜该分了，根太密，挤得长不旺。她说这话时，我正在千里之外的厨房里切一把超市买来的春韭，刀刃落下，那股久违的香竟猛地窜上来，呛得人眼眶一热，我忽然就懂了外婆那句话：韭菜割了会疼，但它不恨你。不是不会疼，是疼过了，还要把根往下扎；不是没有怨，是怨过了，还愿意把这一茬茬的绿，交给割它的那双手。

谷雨前后，韭菜抽薹，顶上绽出淡白的小花，稀稀疏疏的，不好看。庄稼人这时候便不再割它，任它老去，养根。等到秋后，根茎蓄足了力气，再分株、移栽，一畦变两畦，两畦变四畦。原来韭菜的一生，从来不是一茬一茬地被割，而是一畦一畦地，把自己交出去。